
anen e giè uardeve li vacch” (pove-
ro bambino, aveva appena undici
anni e già sorvegliava la mandria).
In quei tempi era normale che
bambini di famiglie povere finiva-
no nelle masserie a sorvegliare gli
animali, alcuni di essi vi restavano
per tutta la vita. 
Francesco chiese cosa stesse suc-
cedendo a Massaria Nove circa il
malcontento popolare di cui si par-
lava anche a Ceglie; Ronz Spine ri-
spunnì ca sctè assevine tutte pacec
(rispose che stavano tutti impaz-
zendo) ed accennò ad un ufficiale
sanitario che era stato malmenato:
“ lu miedch di lu culere, na sapim
ci è sci muerte a lu pais suve, è sc-
tet vutulete puer inta la lote” (il
medico del colera, non sappiamo
se è andato a morire al suo paese, è
stato rotolato anche nella melma);
raccomandò poi a Francesco di
astenersi dal recarsi nella borgata
perché era pericoloso, disse “ ca cu
li santviddis è megghje cu ni scuc-
chieme pircè sctè asseje odije” (
che con i sanvitesi è meglio se ci
separiamo perché c’è troppo odio).
Quando giunse il momento di di-
scutere sulla ripartizione dei rac-
colti, Francesco tacque e lasciò che
fosse l’altro a parlare; erano tra-
scorse circa tre ore dal suo arrivo
nel podere, la luna crescente era a
metà e di tanto in tanto si affaccia-
va dalle nuvole che da ovest si spo-
stavano verso sud-est, per cui i due
uomini per alcuni tratti potevano

guardarsi me-
glio in viso. 
Fu in un mo-
mento in cui la
luna era nasco-
sta ca Ronz
Spine si luvò
lu pise da sobb
all’anime (si
tolse il peso
che gli oppri-
meva lo spiri-
to).
“Quessa terre è
boen, manche
s o l a m e n t e
l’acque “ (que-
sta terra è buo-
na, manca so-
lamente l’ac-
qua), e rac-
contò un sag-
gio di quell’e-
poca: “nu giur-
ne adduman-
narine a la ter-
re:- ti la siente
tu di sfamè lu

munne? – la terre rispunnì:- sien, ci
lu buon Dije disce a li nuvile cu
chiovine” (un giorno chiesero alla
terra: - te la senti tu di sfamare il
mondo? – la terra rispose: si, se il
buon Dio ordina alle nuvole di pio-
vere). Ronz Spine espresse così
tutta l’impotenza degli uomini di
fronte alla scarsità della pioggia.
Per opera dei coloni immigrati le
pezze erano diventate giardini, era-
no state spietrate, spianate con la
terra riportata dove occorreva, era-
no state piantumate con ulivi, man-
dorli, viti, fichi, tutte piante resi-
stenti alla siccità, ma che non frut-
tificavano quando questa era persi-
stente. Certamente i terreni di Aje-
ni erano più profondi di quelli del-
l’alta Murgia, ma nulla potevano
se la pioggia costituiva elemento
limitante della produzione.
Francesco non sapeva cosa dire,
non aveva la forza di porre doman-
de sulla ripartizione dei prodotti,
cosa a cui ci teneva; intuiva solo
che l’altro gli stava trasmettendo
un messaggio, quasi un testamento
e lasciò che Ronz Spine continuas-
se; infatti dopo un profondo respi-
ro continuò “ mi criteve ca nu fig-
ghje  m’era fatiè la terre, ma è pig-
ghjete nata sctrete…… accussì è
vulute Criscte” (credevo che un fi-
glio dovesse succedermi nella la-
vorazione della terra, ma ha prefe-
rito seguire un’altra strada…… co-
sì ha voluto Cristo Dio).

Francesco nelle sue parole intuì
una certa delusione per il fatto che
un figlio avesse scelto altra strada;
in quel momento la luna fece una
breve apparizione ed a Francesco
parve di scorgere un luccichio ne-
gli occhi dell’ anziano.
Ronz Spine ingoiò a vuoto, fece un
breve colpo di tosse, poi continuò
con voce chiara e ferma: “di tutt
ciò che si ccogghje fascime mienze
pitune” (di tutto ciò che il podere
produce dividiamo a metà). Fran-
cesco non sapeva come ringrazia-
re, “ tutt” significava anche le
mandorle e all’inizio del  1900 al
colono veniva concesso il 30, mas-
simo 40% del raccolto, escluse le
mandorle che restavano tutte al pa-
drone; riuscì appena a balbettare:
“grazje nunn Ro “. 
Il padrone era diventato “nunn”
che per i bambini erano i padrini
come ancora qualcuno usa tutt’og-
gi, mentre per gli uomini semplici
era un aggettivo di rispetto verso
una persona anziana anche se di
ceto sociale povero. Ronz Spin tre-
sì inta a la casedde e ne uscì con la
chiave in mano consegnandola a
Francesco; rinnovò la raccomanda-
zione di non recarsi a Massaria
Nove fino a quando non si fosse
placata un po’ “la rabbje contre li
santividdise, Massaria Noev na
ngè sicue, pur ci sctone li giandar-
me fuciliere” (la rabbia contro i
sanvitesi, Masseria Nuova non è
sicura, anche se è presidiata dall’e-
sercito); poi, dopo che Francesco
ebbe chiusa la porta, senza parlare,
assieme si incamminarono sobb lu
passature, quando furono sulla
strada interpoderale guardarono
verso l’alto e su una porzione di
cielo sgombro da nuvole videro la
luna e dalla sua posizione conven-
nero che doveva essere mezzanot-
te. Si salutarono con un reciproco
“sctatte buene” (stammi bene),
l’anziano svoltò a sinistra pi scì a
Massaria Nove, il giovane svoltò a
destra pi sci a la Sardedde.
Il passaggio di cose materiali e di
cultura era avvenuto fra una gene-
razione che si staccava dalla terra e
una generazione che la prendeva in
custodia

Giuseppe Epifani

* Nel nostro dialetto la vocale “e” alla
fine della parola è evanescente, semi-
muta come nella lingua francese.
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