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La maestra Vita, che è anche mia cugina, aveva circa
quattro anni, quando suo padre decise di emigrare in
Germania, portando con sé la sua famiglia. Fecero il
passaporto per partire. La mattina della partenza era
triste e ricorda che andarono a salutare i loro parenti.
La mia nonna non volle salutarli per il dolore della par-
tenza. Vita non sapeva dove erano diretti e pensava che
andassero ad una passeggiata o a fare un breve viaggio.
Quando arrivarono a casa in Germania, furono ospita-
ti per alcuni giorni da parenti, finché la loro casa non
fu pronta. Dopo alcuni giorni la portarono all’asilo, ma
lì iniziarono i suoi pianti. Piangeva e non mangiava
più, chiedeva sempre di tornare a casa, perché lì non
capiva la loro lingua, il tedesco. Il giorno era costretta
a stare in casa, non aveva amici, era triste e pensava
sempre al suo paese. Quando le capitava di affacciarsi
alla finestra, vedeva i bambini giocare. Loro la invita-
vano, ma lei non li capiva. Loro le lanciavano caramel-
le per convincerla e lei le scambiava per sassi. Si sen-
tiva diversa e percepiva la difficoltà di relazionarsi e di
stare in una terra straniera. Così dopo circa un mese,
suo padre decise di far ritornare Vita e sua madre a San
Michele. Trovò lavoro in una fabbrica meccanica a
Mainz e guadagnava tanto rispetto a quanto guadagna-
va nel nostro paese. Riuscì a costruirsi una casa, anzi
due, a far vivere agiatamente la sua famiglia, insomma
non fece mancare niente a nessuno. Certo che se i sol-
di non mancavano, a Vita mancava tanto il padre. Ve-
niva spesso a trovare la figlia, più o meno quattro-cin-
que volte l’anno. Quando Vita sapeva che arrivava suo
padre era eccitata, strafelice ed era una grande festa. Il
padre  portava cioccolate, caramelle, tappeti, vestiti e i
soldi che guadagnava. Anche loro andavano a trovarlo

qualche volta e restavano lì per qualche settimana.
Tutto questo è durato per un bel po’ di anni: dal 1969
al 1984. Dopo 15 anni, lo zio, ormai stanco di quella
vita, anche se guadagnava bene, decise di ritornare in
Italia e di ricongiungersi alla famiglia. Sono stati per
lui anni difficili e pieni di sacrifici, perché non è facile
lasciare il proprio paese e andare in un posto lontano,
diverso dalle nostre abitudini, dove ci si sente soli. Non
è stato facile per nessun emigrante imparare la lingua
straniera ed essere ben accettati dai tedeschi, che li
guardavano sempre con un’aria di superiorità.
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Il mio nonno materno andò a Francoforte da solo. Fa-
ceva lo spazzino. Era molto triste e scriveva lunghe
lettere alla famiglia che gli mancava tantissimo. Non
ce la faceva e voleva tornare al più presto a casa.
Quando l’estate veniva per le vacanze era una grande
festa e la famiglia era felice come una pasqua. Nelle
valige portava tanti regali e cioccolate. I fratelli di
mia madre le mangiavano in un lampo. Quando do-
veva ripartire, tornava la tristezza perché doveva pas-
sare un altro anno per rincontrarsi.. Quando il nonno

era in Germania, dormiva nella baracca insieme ad
altri italiani emigrati. Lui cucinava a casa del capo a
cui piaceva la cucina italiana. Il nonno nelle sue let-
tere raccontava del freddo che faceva nelle strade e di
come lui non era abituato a quella temperatura. Final-
mente dopo sei anni è tornato a casa e la gioia è ritor-
nata nella famiglia.
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La valigia di cartone. 
Quando ad emigrare eravamo noi

Nuccio Antonio in Germania

Spazio dedicato ai bambini e ai loro racconti


