
Prologo
La piazza, si sa, è il punto nevralgi-
co di un paese, vetrina e posto pri-
vilegiato d’osservazione allo stesso
tempo, a seconda,non solo dei
“punti” di vista, ma anche dei veri
e propri punti topografici in cui si
staziona.
E’ così per piazza Marconi a San
Michele, per piazza IV Novembre a
Supersano, il mio paese, per le
piazze di tutto il mondo. Un ombe-
lico che diventa esso stesso paese
nel paese.
Ci pensavo dopo una discussione
con la mia amica Rosaria circa l’i-
dea di trattare l’argomento “piaz-
za” in modo diffuso sul giornale.
Ne riparleremo.
A me intanto, che vivo a San Mi-
chele dal ’99, ma lo frequento da
più di 20 anni, una certa idea di co-
me vanno le cose, me la son fatta.

1° tempo
Il mio paese ha due piazze. Piazza
IV novembre, posta all’inizio, e
piazza Margottini posta alla fine.
Almeno prima era così: l’inizio e la
fine, anche se decentrata, del paese.
Anche ora, che tutto è cresciuto,
tanto che piazza Margottini è più o
meno a metà del paese, per me è
sempre come 30 anni fa. L’inizio e
la fine.
Piazza IV Novembre, oggi pavi-
mentata e arredata, era nella mia
adolescenza un posto “semipaludo-
so”. Senza asfalto e piena di buche
che si riempivano sempre d’acqua
dopo ogni pioggia, era il luogo pre-
ferito dei cani randagi che vi sta-
zionavano anche perché attratti
dalla macelleria che “Paulucciu
Burricu”, il proprietario, gestiva
qui insieme all’osteria posta di
fianco.
Piazza Margottini, di fronte all’edi-
ficio delle Suore, era invece il luo-
go di raduno per i motorini dell’e-
poca oltre che improvvisato campo
di calcio in notturna. E’ qui che sfi-
lavano i vari “motorini a marce”,
“motobecane”, “minichic”, “ca-
liffone”, oltre ai sempreverdi
“ciao” e “boxer” rimpiazzati più
tardi dall’avvento del “si”.
Piazza Margottini, lontana da casa,
ha per me ricordi che risalgono al-
la tarda adolescenza quando inizia-
vamo ad attardarci per strada fino a

tardi. Ed è qui che una sera, mentre
giocavamo a pallone, mi saltò via
completamente tutta la tomaia di
una scarpa staccandosi per intero,
in un colpo solo, dalla suola. Rima-
si con il piede di fuori ed essendo
quello, come era consuetudine al-
l’ora, il mio unico paio di scarpe,
dovetti prestarmi da mio cugino i
suoi stivali “camperos”.
Chi ha all’incirca la mia età sa di
cosa stiamo parlando. Pesanti, a
punta e col tacco alto,  i “campe-
ros” rappresentavano il must nei
primi anni ’80; dovevi però esserci
allenato per riuscire a camminare.
Mi ricordo ancora il mal di piedi e
l’indolenzimento dei quadricipiti
perennemente in tensione tutto il
giorno per poter controbilanciare la
posizione inclinata e la spinta in
avanti a causa dei tacchi alti, non-
ché la camminata incerta, da pa-
lombaro, con quei pesi che mi face-
vano da zavorra.
L’altra piazza invece era sotto casa,
adicente alla strada principale che
taglia in due il paese in direzione
N-S.
Di piazza IV Novembre voglio
però raccontare una storia che ha
scritto Ezio Sanapo, un mio com-
paesano. La racconto così come me
la ricordo e mi scuso con Ezio per
la riduzione che non rende giustizia
al suo bellissimo racconto che va
indietro di altri due decenni rispet-
to agli anni della mia adolescenza.
È la storia di “Vituccio paracazzi”.
Sboccato, irascibile e senza amici
della propria età, Vituccio si rico-
nosceva subito nel gruppo di ragaz-
zi che “vivevano” per strada, per-
ché più grande ed alto.
Sempre rasato a zero, sia d’estate
che d’inverno per risparmiare sulla
spesa del barbiere, se ne andava in
giro con la fionda e le tasche dei
malridotti pantaloni piene di sassi.
Nervoso e incazzato col mondo in-
tero, era sempre a zonzo perché
nessuno lo voleva a bottega.
Ragazzi e cani condividevano la
piazza; i primi giocando a stàccia
con noci e noccioli, i secondi guar-
dandosi dai primi quando questi la-
sciavano stàccie e noci e li usavano
come bersaglio per le loro sassate.
La sua conformazione topografica
rendeva piazza IV Novembre una
sorta di slargo; poco invitante a far

soffermare i forestieri di passaggio
veniva frequentata sempre dalle
stesse persone.
Anche la corriera che passava tutti
i pomeriggi non portava alcuna no-
vità. Alla fermata del bar, poco più
avanti, non c’era mai nessuno che
scendeva né, tantomeno, qualcuno
che vi salisse sopra.
Un giorno come tanti un furgone
mai visto prima si fermò in piazza
e vi scesero due accalappiacani in
divisa e stivali alti in cuoio. Mentre
uno di essi tendendo la mano in
avanti offriva qualcosa da mangia-
re ad un cane, ignaro del pericolo
ed affamato più del dovuto, l’altro
nascondendo il bastone con il cap-
pio cercava di avvicinarsi al malca-
pitato per catturarlo.
Fu allora che Vituccio paracazzi
con una sassata precisa colpì in
pieno il cane che spaventato si mi-
se a correre a gambe levate con Vi-
tuccio che gli andava dietro e con
gli accalappiacani che imprecando
e bestemmiando lasciarono perde-
re.
Si parlò per po’ di questa storia poi
la vita riprese il suo ritmo.
Cani, ragazzi, passanti, stàccie,
sassate, e il solito Vituccio che a
volte fingendosi spettatore guarda-
va gli altri giocare a noci per poi af-
ferrarle rapido e scappare via con il
bottino.
Finchè un giorno non si fermò una
macchina dalla quale scesero quat-
tro uomini che acchiappato Vituc-
cio lo sollevarono di peso e lo por-
tarono via.
Tutto successe in fretta tra lo stupo-
re degli astanti che non ebbero
nemmeno il tempo di realizzare
quanto avveniva.
Nessuno vide più Vituccio Para-
cazzi; di lui non si seppe più  nulla.
Se ne parlò per qualche giorno, poi
niente più.
Dopo un po’ di anni si seppe che un
ragazzo di Supersano, rinchiuso
nel manicomio di Bisceglie, era
morto.
Povero Vituccio paracazzi passato
dalla libertà della piazza alla pri-
gionia del manicomio. Senza fion-
da, senza sassi da tirare, senza noci
da rubare. 
2° tempo
Piazza Marconi, centro di gravità
permanente e luogo di un diffuso

16 Febbraio 2007

I “passeggiatori” di Piazza Marconi, 
Vituccio “paracazzi” e lo “scrutatore non votante”


