
anzi… i problemi si affrontavano,
il Vangelo veniva contestualizzato
nella nostra vita dandoci speran-
za, forza, risposte e le piccole
azioni concretizzavano la convin-
zione che era possibile cambiare
la nostra vita e creare una società
nuova, un mondo nuovo e vivibi-
le per noi.
In particolare io e Tommaso fre-
quentammo corsi di formazione
ad Ostuni e Brindisi per 3 anni (se
non ricordo male), realizzammo
un piccolo laboratorio di ripara-
zione elettrodomestici nel famoso
“stanzino”, cominciammo ad
informarci sulle leggi che tutela-
vano i portatori di handicap, in
particolare le leggi sul lavoro (in
questo ci aiutò molto Bruno Lon-
go), ci associammo ad un sindaca-
to di categoria e partecipammo al-
le varie manifestazioni ed espe-
rienze varie (anche lavorative) e
contestualmente il gruppo della
Gioc rimaneva il punto di riferi-
mento, di crescita, di confronto.
Il Tommaso nascosto dietro la
propria condizione di emarginato,
finalmente veniva fuori ed io in-
sieme a lui. Era un Tommaso mol-
to diverso: ironico, acuto nelle ri-
flessioni, molto socievole e di
compagnia (…le comunelle con
carne arrosto – di “Rocc mala-
carn” – e birra erano il suo for-
te…), molto sensibile: a volte era
l’unico nel gruppo ad accorgersi
della sofferenza di un componen-
te ed a manifestare gesti di atten-
zione oppure a pretendere che si

facesse qualcosa nei confronti di
situazioni di malessere e disagio.
Anche il rapporto con il proprio
handicap cominciava ad essere di-
verso: non più qualcosa di cui
vergognarsi (anche se per un disa-
bile i problemi reali restano sem-
pre) ma tirava fuori la forza di lot-
tare contro pregiudizi ed ingiusti-
zie. Fummo capaci di mobilitare
tutti i partecipanti all’ultimo corso
di formazione per disabili, a cui
partecipammo, per far valere i no-
stri diritti quando ci accorgemmo
che volevano tagliare la retta di
frequenza dovuta per legge. Orga-
nizzammo varie manifestazione
muovendoci in corteo dalla sede
della scuola di Piazza Vittoria a
Brindisi fino alla sede dell’Am-
ministrazione Provinciale, ente
preposto alla gestione del corso
ed alla liquidazione delle rette.
20-30 disabili in corteo con in te-
sta Tommaso ed io… che momen-
ti… la gente che si fermava a
guardarci… noi con il nostro “an-
damento”, i nostri visi di persone
fiere, la rabbia e nello stesso mo-
mento l’euforia delle risate sorte
nel vedere la gente “normale” at-
tonita fermarsi a guardare un cor-
teo che “normale non era”. “Ce
‘rdor di past e fasul…” …ancora
risate a crepapelle: Tommaso, la
sua ironia, aveva sentito profumo
di pasta e fagioli e lo aveva evi-
denziato forte, gridando nel cor-
teo, e noi giù dalle risate.
Avevamo iniziato un cammino di
liberazione dal nostro status di

emarginati, esclusi, poveri, status
accentuato dalla cultura del “tira a
campare” e del “lascia che gli al-
tri facciano”: noi la chiamavamo,
in quegli anni, cultura del “fatali-
smo”. Sono stati gli anni più belli
della mia vita sia per le esperien-
ze fatte, sia perché abbiamo speri-
mentato “con mano” che era (ed
è) possibile cambiare questo mon-
do e creare condizioni di vita
“umane”. Un paradosso? Si, non è
stata la politica ma un piccolo
prete di provincia a creare le con-
dizioni affinché questo accadesse.
Un prete, una comunità, che met-
teva al primo posto il Vangelo, gli
ultimi, gli emarginati; una fede
non solo fatta di spiritualità ma
specialmente di “vissuto” ed in-
carnata nella vita.
Poi arrivò il momento del nostro
distacco, credo sia avvenuto nel
1983/84 se non ricordo male. Io
per la mia strada: avevo la ragaz-
za, ora mia moglie, un lavoro ed
intrapresi altre esperienze (l’Arci,
la Taricata); lui continuò l’espe-
rienza della Gioc in parrocchia ed
in giro per l’Italia. Ci siamo poi
incontrati sporadicamente, ma il
nostro rapporto di amicizia è ri-
masto sempre forte. In uno degli
ultimi incontri con Tommaso, av-
venuto dopo le vicende dell’ab-
bandono dell’abito talare di Ange-
lo Colucci (1984/85), mi confidò
alcuni retroscena riferiti alla no-
stra amicizia che mi “spiazzaro-
no” non poco, ma nello stesso
tempo ho avuto la certezza di ave-
re (ed aver avuto sempre) un ami-
co “particolare” capace di supera-
re le difficoltà che sorgono in ogni
rapporto tra persone: mi disse che
aveva dubitato della mia condotta
morale riguardo ad una mia pre-
sunta richiesta di “raccomanda-
zione per sistemarmi” escluden-
dolo da questa iniziativa, il che lo
aveva addolorato fortemente in
quanto noi condividevamo tutto.
Se non che ne aveva parlato con
gli altri nel gruppo, a mia insapu-
ta. Tommaso, ha avuto in corag-
gio di ammettere l’errore e di scu-
sarsi con me. Questo era anche
Tommaso.
Ciò che accadde successivamente
non l’ho vissuto in prima persona
perché mi sposai (1987) e per due
anni con la mia famiglia siamo
stati a San Vito. I contatti sempre
più fugaci con i “compagni dello
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Tommaso ed altri sammichelani, facilmente riconoscibili, durante una manifestazione


