
Chi è che non conosceva Tomma-
so! Lo conoscevo già da piccolo
anch’io: nato in una delle più
umili e semplici famiglie di San
Michele Salentino nello stesso an-
no in cui sono nato, il 1961, ab-
biamo condiviso un pezzo dell’in-
fanzia nella stessa strada, Via
Umberto I, ma non ho ricordi
chiari… Sapevo che si era ustio-
nato gravemente parte del corpo
facendosi rovesciare addosso una
pentola di acqua bollente i cui se-
gni non sparirono mai, e che negli
anni a venire era caduto da una
“giostra volante” e miracolosa-
mente scampato alla morte vista
l’altezza della caduta. Sapevo che
già dall’ora viveva l’emarginazio-
ne dovuta al suo handicap e
senz’altro anche dovuta alle origi-
ni del suo “ceto sociale”.
Ma molti anni a seguire l’avrei
conosciuto con occhi diversi.
Era la fine degli anni ’70. Don
Angelo Colucci mi aveva dato il
compito di curare i registri par-
rocchiali ed aprire e chiudere la
chiesa. A fine mese mi dava un
piccolo contributo in denaro, pre-
zioso in quegli anni, che mi per-
metteva di fare fronte alle mie esi-
genze personali, in primis le siga-
rette. La mattina alle ore 9,00 mi
recavo in parrocchia, aprivo, e
prendevo posto alla scrivania in
sacrestia per adempiere al compi-
to di “segreterio”; per gli amici,
invece, al compito di “sacresta-
no”. Alle 12,00 chiudevo la chie-
sa e tornavo a casa.
Nel tragitto che facevo ogni gior-
no incontravo spesso Tommaso:
lo vedevo sovente davanti al bar,
altre volte per strada. La cosa che
mi colpì subito fu il suo pallore…
bianco…
Tommaso aveva una forte sco-
gliosi che aveva ridotto e debilita-
to l’uso degli arti. Nella fase di
crescita stava mettendo in perico-
lo le funzioni del cuore e quindi
della sua stessa vita. Si rendeva
necessario un intervento chirurgi-

co di raddrizzamento della spina
dorsale che fu effettuato a Napoli.
Tra interventi pre-operatori, ope-
ratori e convalescenza, Tommaso
avrebbe “bruciato” più di un anno
della sua gioventù tra l’ospedale
di Napoli e le quattro mura di ca-
sa sua. Ora lo vedevo anemico,
bianco… ragazzo di bar… bar di
una volta…
Oltre al pallore mi colpì la solitu-
dine con cui viveva il suo dramma
al quale si aggiungeva la mancan-
za di lavoro, la mancanza di rela-
zioni umane e di affettività.
Ne parlai con Don Angelo di que-
sto “incontro” ed insieme si deci-
se di invitare Tommaso a frequen-
tare la parrocchia. L’unica realtà
di gruppo giovani esistente si oc-
cupava di animazione del tempo
libero. Era un gruppo numeroso e
dispersivo dove emergeva chi sa-
peva parlare meglio e chi aveva
un temperamento estroverso…
non c’era spazio per quelli come
Tommaso e la situazione di emar-
ginazione fu “ri-marcata” anche
in parrocchia.
Però Tommaso mi veniva sempre
a trovare, in sacrestia, e parlava-
mo… eravamo diventati amici:
tra “simili” ci si capisce...
Una delle cose più belle che ricor-
do di quei momenti era il “rito
della prima sigaretta mattutina”.
La prima sigaretta della giornata
era la più gustosa: alcune volte
prima di aprire la chiesa passavo
da casa sua (lui era quasi sempre a
letto), lo svegliavo, si preparava,
faceva il caffè e poi la sigaretta…;
altre volte veniva in chiesa e subi-
to nel salone Santa Caterina a fu-
mare (Don Angelo ce lo permette-
va).
Piano piano la parrocchia prende-
va il posto del bar e Tommaso co-
minciava ad aprirsi ed a comuni-
care, cosa, per lui, molto difficile.
Come è già stato scritto sulle pa-
gine di midiesis.it, in riferimento
a ciò che è avvenuto in ambito
parrocchiale negli anni ’70-’80,

Don Angelo era molto sensibile
alle problematiche giovanili e del
disagio: la sua preoccupazione
maggiore era di creare esperienze
di gruppo capaci di dare risposte
alle problematiche di noi, allora,
giovani e, nello stesso tempo, for-
marci come persone per poi esse-
re in grado di vivere consapevol-
mente la nostra vita  in modo atti-
vo e positivo. Purtroppo i gruppi
nati fino a quel momento non per-
mettevano questa particolare at-
tenzione alla “persona” per tanti
motivi: gruppi eterogenei, nume-
ro eccessivo dei partecipanti,
mancanza di un metodo, ecc…
Chi “risolse” i suoi ed i nostri pro-
blemi fu Bruno Longo (militante
della Gioc, scomparso prematura-
mente) che ci propose di provare
l’esperienza della GIOC dove i
gruppi erano piccoli (7-8 perso-
ne), omogenei (tutti della stessa
età o tutti disoccupati ecc…) e si
usava un metodo molto efficace
che consisteva nel parlare non di
cose astratte ma della propria vita,
i propri problemi, per poi analiz-
zarli, confrontarli con il Vangelo
ed arrivare ad una azione concre-
ta, piccola, che dava un segno tan-
gibile di “cambiamento”.
Anche qui l’impatto iniziale per
Tommaso fu un po’ problematico
in quanto tutti potevano e doveva-
no parlare, esprimersi, c’erano
tutte le condizioni per farlo. L’ini-
zio fu duro: non immaginate cosa
significasse per uno che non ha
mai parlato della propria vita, dei
propri drammi e  che oltre alla
emotività ed alla vergogna aveva
anche difficoltà linguistiche. Ma
l’attenzione al singolo, la ristret-
tezza, il metodo, riuscirono a far
esprimere Tommaso, me e tutti
quanti. Tutti fummo coinvolti in
prima persona e per noi fu la “ri-
nascita”.
Questo tipo di esperienza faceva
sì che l’atteggiamento nei con-
fronti dei nostri problemi non fos-
se più quello della rassegnazione,
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Ricordo di Tommaso Zizzi
I bar non sono più quelli di una volta. Oggi sono più scic e frequentati da tutti, compreso le famiglie con pro-
le al seguito. Tuttavia ancora esiste qualche bar a San Michele per il quale il tempo si è fermato a tanti anni
fa e te ne accorgi dalle persone che lo frequentano e che spesso sostano dinanzi all’entrata: gli avventori ap-
partengono a quella categoria sociale che comunemente chiamiamo degli scansafatiche e/o feccia della so-
cietà dove il gioco delle carte e l’alcol scandiscono l’esistenza stessa.


