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Chi ¢ che non conosceva Tomma-
so! Lo conoscevo gia da piccolo
anch’io: nato in una delle piu
umili e semplici famiglie di San
Michele Salentino nello stesso an-
no in cui sono nato, il 1961, ab-
biamo condiviso un pezzo dell’in-
fanzia nella stessa strada, Via
Umberto I, ma non ho ricordi
chiari... Sapevo che si era ustio-
nato gravemente parte del corpo
facendosi rovesciare addosso una
pentola di acqua bollente i cui se-
gni non sparirono mai, e che negli
anni a venire era caduto da una
“giostra volante” e miracolosa-
mente scampato alla morte vista
I’altezza della caduta. Sapevo che
gia dall’ora viveva I’emarginazio-
ne dovuta al suo handicap e
senz’altro anche dovuta alle origi-
ni del suo “ceto sociale”.

Ma molti anni a seguire 1’avrei
conosciuto con occhi diversi.

Era la fine degli anni ’70. Don
Angelo Colucci mi aveva dato il
compito di curare i registri par-
rocchiali ed aprire e chiudere la
chiesa. A fine mese mi dava un
piccolo contributo in denaro, pre-
7i0so in quegli anni, che mi per-
metteva di fare fronte alle mie esi-
genze personali, in primis le siga-
rette. La mattina alle ore 9,00 mi
recavo in parrocchia, aprivo, e
prendevo posto alla scrivania in
sacrestia per adempiere al compi-
to di “segreterio”; per gli amici,
invece, al compito di “sacresta-
no”. Alle 12,00 chiudevo la chie-
sa € tornavo a casa.

Nel tragitto che facevo ogni gior-
no incontravo spesso Tommaso:
lo vedevo sovente davanti al bar,
altre volte per strada. La cosa che
mi colpi subito fu il suo pallore...
bianco...

Tommaso aveva una forte sco-
gliosi che aveva ridotto e debilita-
to 'uso degli arti. Nella fase di
crescita stava mettendo in perico-
lo le funzioni del cuore e quindi
della sua stessa vita. Si rendeva
necessario un intervento chirurgi-
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1 bar non sono piu quelli di una volta. Oggi sono piu scic e frequentati da tutti, compreso le famiglie con pro-
le al seguito. Tuttavia ancora esiste qualche bar a San Michele per il quale il tempo si é fermato a tanti anni
fa e te ne accorgi dalle persone che lo frequentano e che spesso sostano dinanzi all’entrata: gli avventori ap-
partengono a quella categoria sociale che comunemente chiamiamo degli scansafatiche e/o feccia della so-
cieta dove il gioco delle carte e [’alcol scandiscono [’esistenza stessa.

co di raddrizzamento della spina
dorsale che fu effettuato a Napoli.
Tra interventi pre-operatori, ope-
ratori e convalescenza, Tommaso
avrebbe “bruciato” piu di un anno
della sua gioventu tra 1’ospedale
di Napoli e le quattro mura di ca-
sa sua. Ora lo vedevo anemico,
bianco... ragazzo di bar... bar di
una volta...

Oltre al pallore mi colpi la solitu-
dine con cui viveva il suo dramma
al quale si aggiungeva la mancan-
za di lavoro, la mancanza di rela-
zioni umane e di affettivita.

Ne parlai con Don Angelo di que-
sto “incontro” ed insieme si deci-
se di invitare Tommaso a frequen-
tare la parrocchia. L’unica realta
di gruppo giovani esistente si oc-
cupava di animazione del tempo
libero. Era un gruppo numeroso ¢
dispersivo dove emergeva chi sa-
peva parlare meglio ¢ chi aveva
un temperamento estroverso...
non c’era spazio per quelli come
Tommaso e la situazione di emar-
ginazione fu ‘“ri-marcata” anche
in parrocchia.

Perd Tommaso mi veniva sempre
a trovare, in sacrestia, ¢ parlava-
mo... eravamo diventati amici:
tra “simili” ci si capisce...

Una delle cose piu belle che ricor-
do di quei momenti era il “rito
della prima sigaretta mattutina”.
La prima sigaretta della giornata
era la piu gustosa: alcune volte
prima di aprire la chiesa passavo
da casa sua (lui era quasi sempre a
letto), lo svegliavo, si preparava,
faceva il caffé e poi la sigaretta...;
altre volte veniva in chiesa e subi-
to nel salone Santa Caterina a fu-
mare (Don Angelo ce lo permette-
va).

Piano piano la parrocchia prende-
va il posto del bar e Tommaso co-
minciava ad aprirsi ed a comuni-
care, cosa, per lui, molto difficile.
Come ¢ gia stato scritto sulle pa-
gine di midiesis.it, in riferimento
a cio che ¢ avvenuto in ambito
parrocchiale negli anni ’70-’80,

Don Angelo era molto sensibile
alle problematiche giovanili e del
disagio: la sua preoccupazione
maggiore era di creare esperienze
di gruppo capaci di dare risposte
alle problematiche di noi, allora,
giovani e, nello stesso tempo, for-
marci come persone per poi esse-
re in grado di vivere consapevol-
mente la nostra vita in modo atti-
vo e positivo. Purtroppo i1 gruppi
nati fino a quel momento non per-
mettevano questa particolare at-
tenzione alla “persona” per tanti
motivi: gruppi eterogenei, nume-
ro eccessivo dei partecipanti,
mancanza di un metodo, ecc...
Chi “risolse” i suoi ed i nostri pro-
blemi fu Bruno Longo (militante
della Gioc, scomparso prematura-
mente) che ci propose di provare
I’esperienza della GIOC dove i
gruppi erano piccoli (7-8 perso-
ne), omogenei (tutti della stessa
eta o tutti disoccupati ecc...) e si
usava un metodo molto efficace
che consisteva nel parlare non di
cose astratte ma della propria vita,
1 propri problemi, per poi analiz-
zarli, confrontarli con il Vangelo
ed arrivare ad una azione concre-
ta, piccola, che dava un segno tan-
gibile di “cambiamento”.

Anche qui I'impatto iniziale per
Tommaso fu un po’ problematico
in quanto tutti potevano e doveva-
no parlare, esprimersi, c’erano
tutte le condizioni per farlo. L’ini-
zio fu duro: non immaginate cosa
significasse per uno che non ha
mai parlato della propria vita, dei
propri drammi e che oltre alla
emotivita ed alla vergogna aveva
anche difficolta linguistiche. Ma
I’attenzione al singolo, la ristret-
tezza, il metodo, riuscirono a far
esprimere Tommaso, me e tutti
quanti. Tutti fummo coinvolti in
prima persona e per noi fu la “ri-
nascita”.

Questo tipo di esperienza faceva
si che I’atteggiamento nei con-
fronti dei nostri problemi non fos-
se piu quello della rassegnazione,



