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La famiglia, legata a un’unica origine,
trasmette una forza e una solidarietà tenace;
un figlio non si distacca mai,
come fosse un prodotto d ’un artigiano,
dai suoi genitori, perché esce da loro, sicchè ne conserva
e ne porta sempre dentro di sé una parte.

      Plutarco
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Prefazione

 

 Sicuramente tutti potremmo scrivere la nostra 
storia; un ricordo, un rimorso, un rimpianto, la vita è 
generosa nell’elargire giornate di gioia o di dolore che 
rimangono scolpite nella nostra memoria. Perché tutti 
non le mettono su carta? Perché tutti non consegnano 
nelle mani di una giovane scrittrice anonima gli appunti di 
un’intera vita affinché li metta in ordine e ne faccia uscire 
un libro? Come un pittore, tra luci ed ombre, traccia il 
profilo del nostro ritratto e consegna alla storia quell’olio 
su tela, così l’inchiostro di una penna è in grado di fissare 
per sempre tutto ciò che a voce poi si perde nel vento e 
nella polvere. Un libro regala all’eternità il ricordo di una 
persona. Perché allora solo in pochi si concedono questo 
sogno di dedicare un libro a qualcuno? Ci vuole un amore 
infinito verso un padre per volerne fissare il ricordo per 
sempre. Per conservare nel posto più prezioso di un trullo 
questa mia manciata di parole che però resiste all’usura 
del tempo e si tramanda di generazione in generazione. 
Antonio Altavilla ama suo padre Rocco esattamente in 
questa maniera. Ha avuto il coraggio di seguire solo il suo 
cuore e la sensibilità di trasformare i giorni quotidiani 
della vita del padre in attimi preziosi e imperdibili tanto 
da volerli scolpire per sempre sulla carta. Affinché ci sia 
sempre qualcosa che parli di Rocco Altavilla, come una 
brezza leggera che dolcemente accarezza i nostri volti.
 Non è una storia leggera e scorrevole. La vita di 
quest’uomo trasuda fatica, difficoltà e abusi sin dalla più 
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tenera infanzia. Tra scelte e incontri, tra fame e gloria, 
Rocco inconsapevolmente incarnerà tutti gli umori 
e i giri di boa del 900 italiano. Da piccolo bracciante 
a pioniere della meccanica, quest’uomo dalle mani così 
ispessite dalla vita è stato in grado di vivere con pienezze 
ogni alba e ogni tramonto della sua magnifica terra. 
Questo mio semplice libro è un regalo che Antonio ha 
voluto fare a suo padre. Un regalo tra i tanti dico io, 
perchè avere un figlio così sensibile, devoto e rispettoso 
è già tutto quanto si possa desiderare. 
 Ringrazio il Signor Rocco Altavilla per avermi resa 
edotta di suo pugno di particolari importanti della sua 
vita privata e professionale.
 Ad Antonio, infine, il mio ringraziamento più 
profondo per avermi resa partecipe di questa magnifica 
avventura.

     Lorenza Pizzo
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 E’ avvincente pensare che, come la storia di Rocco 
Altavilla abbia origine in campagna, così altrettanto 
l’origine di San Michele Salentino, suo paese nativo, sia 
legata ad un feudo e quindi ad una dimensione campestre 
e naturalistica. Per informazione prettamente storica 
San Michele venne creato nei primi decenni del XVII 
secolo da un nobile che fece nascere attorno ad una 
masseria preesistente un piccolo villaggio e lo popolò di 
emigrati della Schiavonia (odierna Slovenia). Per questa 
ragione fino a poco tempo fa il paese era chiamato anche 
Massarianova. Nel 1806 venne soppressa la feudalità 
con decreto di Giuseppe Bonaparte e, poco più tardi, 
parve più razionale aggregare il piccolo insediamento al 
comune di San Vito degli Schiavoni (ora dei Normanni). 
La popolazione di San Michele chiese tuttavia 
insistentemente che il paese fosse reso autonomo. Così 
accadde nel 1928 quando si provvide alla costituzione del 
Comune di San Michele salentino, ventesimo comune 
della provincia di Brindisi. Curiosamente, da ricerche 
statistiche, San Michele è risultato essere il centro con 
il più alto rapporto concessionario-abitanti d’Europa, 
consacrando così la sua vocazione alla vendita di auto 
usate. Attualmente il 52% dei suoi seimila abitanti si 
dedica ad attività agricole. Il famoso “fico mandorlato” 

Breve cenno su San Michele
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identifica turisticamente il paese stesso. Vuoi sia il 
caso, automobili e campagna, saranno anche due grandi 
tematiche della vita di Rocco Altavilla. 

1968_Annamaria Vitale e Antonio Altavilla genitori di Rocco
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 In Puglia mandorli e ulivi crescono sulla terra carsica 
brulla, secca, irta. E’ dalla medesima roccia calcarea 
stratificata nei secoli che si ricava il materiale per la 
costruzione dei trulli. Costruzioni similari si trovano 
anche in Grecia, Albania e Turchia ma è ancora avvolta dal 
mistero la prima domanda che esce dal cuore guardando ai 
trulli, unici al mondo nella loro conformazione e identità 
espressiva: chi li ha inventati? Sono veramente originari 
della terra di Puglia? Sono poi stati copiati dai grandi 
popoli che hanno visitato queste sponde? Come per ogni 
domanda importante la risposta non c’è. Chiancole e 
cianche formano, nei loro bianchi e grigi illuminati, un 
forte senso di identità regionale che si erge maestoso 
tra due azzurri: quello del mare e quello del cielo. Ed è 
proprio in uno di questi trulli che il 29 Novembre del 
1938 nacque Rocco Altavilla, penultimo di sette figli, tre 
maschi e quattro femmine. Antonio Altavilla ed Anna 
Maria Vitale, sposi da quando avevano rispettivamente 
quattordici anni lei e diciassette lui, coronarono il loro 
matrimonio allietandolo con la nascita di Maria Lucia, 
Domenica, Vito, Pompea, Vincenzo,  Graziella oltre 
ovviamente a Rocco, nato a ridosso dello scoppio del 
secondo conflitto mondiale. Tutti soprannominati 
“La Pervola” poiché Antonio Altavilla era l’unico che 

L’infanzia: Rocco di pane
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possedeva da sempre un pergolato d’uva attaccato al 
trullo . Era un’umile famiglia di contadini che coltivava 
però un forte senso dell’educazione, del rispetto e della 
gentilezza d’animo. La loro abitazione era un trullo 
composto da quattro coni. Quello centrale era destinato 
a piccolo magazzino dove poter deporre qualche quintale 
di fichi da essiccare e vendere durante l’inverno insieme 
ad altre poche provviste. A sinistra un piccolo cucinino 
dove era anche possibile accendere il fuoco affinché la 
numerosa famiglia potesse riscaldarsi nelle fredde serate 
invernali; adiacente al cucinino dormivano in due coni i 
fratellini separati in maschi e femmine mentre nel cono 
alla destra del centrale riposavano i genitori Antonio 
e Anna Maria. A fianco del trullo c’era un’antica lamia 
dove la famiglia teneva in gran cura l’unico asino che 
possedeva. La piccola abitazione era circondata da 
circa due ettari di terreno ove prosperavano le generose 
coltivazioni salentine come ulivi, mandorli, alberi da fico 
mentre la terra donava un po’ di grano, fave, piselli oltre 
al foraggio per nutrire l’animale. C’era infine un piccolo 
pagliaio con qualche gallina. Nel duro lavoro dei campi si 
seminava con la zappa e si arava con l’aratro e il prezioso 
asino. Quello che sembra essere un lieto paesaggio uscito 
dalla penna di un Giovanni Verga viene però subito 
adombrato dall’oscuro delle difficoltà e dell’indigenza. 
Nove bocche da sfamare sono tante e per chi sappia 
leggere tra le righe già è possibile capire quanto questo 
trullo ospitasse persone povere e abituate ad una vita di 
sacrifici ed ostacoli; ma altrettanto è facile da intuire come 
fiorissero, tra le bellezze di questa natura, i sentimenti 
più importanti che devono albergare in una famiglia: 
la volontà, l’unione, la solidarietà, il rispetto degli altri 
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e soprattutto la grande forza di affrontare la vita con 
amore verso i propri famigliari e la società in generale. La 
vita era dura per tutti. Assi ricurvi di ferro trattenevano 
un tavolaccio dove veniva riposto del grano e sopra, a 
mò di materasso, veniva posto un saccone riempito con 
scaglie d’orzo e di paglia. Dai sacconi la famiglia si levava 
la mattina quando era ancora buio per recarsi al lavoro 
nei campi dei grandi proprietari terrieri, proprietari di 
centinaia di ettari di terreno che però sfruttavano i più 
deboli per poco denaro e quasi niente. Tutti dovevano 
dare il proprio contributo. Chiaramente e a seconda 
dell’età i coniugi Altavilla e i loro figlioli venivano 
destinati chi a seminare, chi a coltivare il terreno, 
raccogliere olive, ortaggi o pietre di vario utilizzo. Rocco, 
che in quegli anni viveva la sua primissima infanzia, non 
veniva ugualmente risparmiato dalle fatiche. Colpito 
anche da un’ernia inguinale, al bambino veniva chiesto 
o meglio ordinato di trasportare pesanti sedie da un 
luogo all’altro a seconda di dove facesse ombra affinché 
i padroni trovassero refrigerio dal rovente sole di Puglia 
oppure doveva correre a portare l’acqua alla padrona che 
aveva sete. Questo quando gli andava bene, altrimenti 
veniva destinato ad una zappa che sarebbe risultata 
pesante anche al più rigoglioso dei bambini. Il piccino 
molto spesso, a causa dei dolori inguinali, faceva fatica 
e si stancava facilmente dovendo quasi trascinarsi ma ai 
padroni sembrava poco importare. Chi soffriva invece in 
silenzio e gonfi di mortificazione erano i suoi genitori 
e gli altri fratelli. Addirittura qualche mattina, all’alba, 
papà Antonio raccoglieva i suoi figli all’interno del trullo 
e comunicava loro che avrebbe lasciato Rocco alla “casedd” 
cioè al trullo perché non vedete come si stanca per via dei 
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dolori. Eppure quel Rocco che già dalla prima infanzia 
aveva conosciuto gli aspetti più dolorosi e defatiganti 
della campagna, seppe sviluppare un amore infinito per i 
terreni in generale e per il suo trullo in particolar modo, 
anche se il suo destino professionale e lavorativo sarebbe 
stato tutt’altro.
 Quelle poche manciate di fave o altro che la natura 
offriva e che Antonio Altavilla contava ogni giorno, non 
potevano certo bastare a sfamare nove persone. Molto 
spesso i coniugi si trovarono in importanti difficoltà ma 
sempre succedeva qualcosa che riusciva a risollevare la 
situazione. C’era veramente gran poco da mangiare e una 
mattina si profilò uno di questi ostacoli. Era un giorno 
non diverso da tanti eppure non facile da affrontare per 
Anna Maria che non aveva niente, ma proprio niente 
da dar da mangiare ai propri figli. Chissà cosa doveva 
passare nei cuori della madre e del padre Antonio nel 
sentire il pianto di sette bambini che solo attraverso le 
lacrime riuscivano a protestare che non ci fosse nulla da 
mangiare; eppure nel trullo non c’era neppure una fava. 
Antonio uscì di casa senza parlare tale era il tormento 
che lo attanagliava e al contempo la speranza di recarsi 
al paese per vedere come fare, cosa realmente si potesse 
fare per superare quella giornata e potere sfamare i suoi 
figli. Durante il tragitto, stranamente e per puro caso, 
incontrò un suo compare; “Rienzo di Scrasch” era il 
suo soprannome come si usava una volta e se ne andava 
col suo traino, un carretto trainato dal cavallo. Quelli 
che ora sono carretti colorati, così folcloristici e amati 
dai turisti che, nell’acquistarli sembrano voler rubare 
un ricordo all’antica terra di Puglia, erano una volta 
strumenti veri e nel caso di Rienzo trainati da una brava 
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persona che si rivolse ad Antonio: “Com sciam cumba do?”, 
nel dialetto locale il compare chiese ad Antonio come 
andasse. Il padre di famiglia rispose con tristezza come 
dovesse andare se i suoi figli erano a casa e piangevano 
per la fame e lui non aveva modo di procurarsi un po’ 
di latte per loro. Rienzo non aspettò molto si avvicinò 
ad Antonio e con la dignità che solo la vera solidarietà 
conosce gli diede cento lire affinché comprasse il latte 
ai “piccin”. Quando il padre rientrò al trullo i bambini 
stavano ancora piangendo e Anna Maria stremata dal 
dolore se la prese con lui accusandolo di uscire chissà 
dove mentre si trovavano in quella situazione. Antonio 
le raccontò l’accaduto e in fretta andò a comprare il latte.
 I bambini mangiavano quasi sempre solo fave ma 
anche in questo Rocco sapeva distinguersi perché lui, così 
piccolo, il bambino con l’ernia e senza giochi, amava tanto 
il pane e piangeva sempre quando non poteva mangiarlo. 
Questo gli valse il tenero appellativo “Rocco di pane” e 
questo ricordo rimasto indelebile. Rocco era piccolo e 
tirava il vestito di mamma piangendo perché aveva fame e 
voleva il pane del forno di Palmisano. Lei, dolce ma forte, 
cercava di calmarlo e lo sgridava con un “Stat zit” perché 
i soldi per comprarglielo non li aveva ma non voleva 
che la padrona del forno capisse. E’ intelligente Anna 
Maria e sopporta questo dolore come fossero briciole, 
cercando di non dargli importanza. Ma le urla di Rocco 
in strada davanti al forno si fecero ancora più forti, quasi 
a preannunciare la grinta che poi avrebbe avuto nella sua 
vita, così forti da attirare la titolare del forno che uscì dal 
negozio per chiedere cosa avesse il bambino. La mamma 
non voleva rispondere finchè, cedendo, disse la verità. 
Quella signora del forno, indimenticabile per Rocco, 
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riempì il “vantile” (il grembiule) della signora Altavilla di 
pane per tutti i suoi bambini.
 Anna Maria, qualche volta, riusciva a mettere a Rocco 
qualche piccolo pezzo di pane vecchio in tasca ma un 
giorno, il fratello Vincenzo vide tutto questo e chiese alla 
madre: “Perché a lui sì e a me no?”
E’ con questa domanda, che lascia commossi, che si chiude 
l’infanzia di Rocco Altavilla. Un’infanzia che, fuori dai 
soliti luoghi comuni, non fu né felice, né spensierata, ma 
pose le basi formative del carattere che l’uomo avrebbe 
saputo dimostrare poi, nel proseguo della sua vita e delle 
sue scelte.
 Un pensiero al padre Antonio e alla madre AnnaMaria 
sono doverosi. Antonio andò a caccia per diversi anni tra 
le campagne di San Michele con un vecchio merles a un 
colpo mentre al nipote Antonio costruì uno schioppetto 
fatto di canne vuote con dei fori ed un vinghio ad 
arco. Una mattina come tante, era il 1973,Antonio, 
primogenito di Rocco, si recò a trovare i nonni e trovò 
Antonio coricato che gli disse: “Nipote mio il nonno sta 
morendo, il nonno ti vuole bene”. Il piccolo Antonio non 
conosceva bene il significato di quella parola e si recò a 
scuola ma al suo ritorno il nonno era già spirato. Negli 
ultimi istanti volle intorno a sé i figli. Con le fragili dita 
arrivò a contare fino a sei…mancava uno, Rocco, che si 
stava affrettando a tornare da Brindisi. Quando lo vide, 
nonno Antonio alzò il settimo dito e poi si addormentò 
per sempre. AnnaMaria visse dodici anni oltre il marito. 
Fu ospitata e accudita dai figli che se la contendevano 
come una perla preziosa tale era la sua bontà e generosità 
d’animo. Se ne andò serenamente nel 1985.
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E galeotta fu la bicicletta…

 L’automobile fu la più grande invenzione tecnologica 
del XX secolo. E’ innanzi tutto geniale l’affermarsi di un 
nuovo concetto di movimento anche se l’evoluzione di 
questa scoperta non fu né veloce né immediata. Tutti 
gli esperimenti condotti nel corso dell’800 erano ancora 
molto lontani dall’automobile vera e propria ed erano 
effettuati usando un veicolo leggero, la bicicletta, proprio 
quel velocipede sul quale Rocco, appena bambino, veniva 
portato dal papà Antonio. La distanza dal trullo al paese 
consisteva circa in cinque o sei kilometri ed Antonio, 
con la sua bicicletta a telaio dritto, amava trasportare 
il figlio che, vento in faccia, rubava quei pochi minuti 
della giornata per trascorrerli con il padre che tanto 
amava. Rocco aveva solo nove anni, aveva terminato le 
scuole elementari e aiutava la famiglia come poteva con 
il suo contributo nei campi quando un giorno accadde 
un imprevisto che sarebbe stato destinato a cambiargli 
la vita. La catena della bicicletta si ruppe e padre e figlio 
dovettero recarsi dal biciclettaio del paese, Nuccio 
Galetta. Antonio, che lo conosceva molto bene, chiese se 
il “maestro” potesse ripararla e Nuccio rispose che poteva 
provvedervi nell’immediatezza. Così Antonio si recò dal 
tabaccaio e lasciò Rocco solo col biciclettaio. Nuccio si 
apprestava ad aggiustare la catena e chiese al bambino se 
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potesse mantenere ferma la bici.  Gli occhi attenti e timidi 
di Rocco di pane, quell’intelligenza vivace che colpiva 
nell’immediatezza, portarono il meccanico a fargli quella 
domanda che sarebbe stata la prima tappa di un percorso 
lungo quanto una vita. “Come ti chiami?” Rocco, sia pur 
con timidezza rispose mentre fu alla seconda domanda 
che non seppe rispondere.  “Vuoi imparare ad aggiustare 
le biciclette?”. Mentre Rocco rimaneva appeso a quella 
prima importante emozione, papà Antonio rientrava 
nell’esercizio trovando la catena aggiustata. “Quanto 
devo?”- fu l’inevitabile domanda. “Nulla, se il ragazzo 
viene a lavorare qui con me”- fu l’inimmaginabile 
risposta. Antonio e Nuccio il biciclettaio si lasciarono 
senza una risposta ma due giorni dopo, approfittando 
del fatto che Antonio si doveva recare in paese a far 
visita ai suoi genitori, chiese a Rocco se volesse andare 
con lui e fermarsi dal Biciclettaio.  Quel silenzioso 
ragazzo di bottega che quella mattina del 1946 entrò 
quasi con vergogna nell’esercizio di Nuccio Galetta, così 
timidamente avviato ad aggiustare gomme di velocipedi, 
non poteva di certo sapere che nel giro di appena un 
anno e mezzo avrebbe imparato tutto sulle biciclette 
al punto tale da voler passare allo studio ed intervento 
sulle moto. Il talento non si inventa, né si costruisce; 
già si poteva intuire che Rocco Altavilla, appena più 
che bambino, sarebbe stato destinato a ben altro che 
ad ingrassare le sue mani fra i giri di due ruote. Eppure 
il primo giorno di lavoro da biciclettaio per Rocco fu 
esaltante. Bisognava cambiare il copertone di una bici e 
Nuccio pose al suo nuovo apprendista gli strumenti per 
smontare la ruota: una pinza e una chiave da 14-15 fissa. 
Per un bambino di nove anni far girare quella che a lui 
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sembrava una chiave grande per svitare i dadi esagonali 
fu impresa importante. Smontò la gomma e, una volta 
riparato il copertone dal titolare, la rimontò e per lui fu 
grande gioia. Dopo qualche settimana Nuccio regalò a 
Rocco una vecchia bici ridotta piuttosto male ma lui, che 
apprendeva in fretta, a poco a poco, riuscì a metterla a 
nuovo cosicché poteva andare e venire dalla campagna 
con la sua prima bicicletta. Il periodo trascorso dal 
meccanico di biciclette viene ricordato con tenerezza 
ora da Rocco ma all’epoca, sentendo il rombo possente 
dei motori delle prime motociclette, l’ormai adolescente 
decise di avviarsi ad imparare altrove nuove cose.
 Sembra quasi un destino ma esattamente nel 1936, 
due anni prima della nascita di Rocco, la Mercedes Benz 
iniziò la produzione della 540k w29 (406 esemplari in 
versione coupè e spider), la prima vettura a motore con 
un telaio prettamente automobilistico. Dalla Germania 
all’Italia, quasi quarant’anni prima, era già nata a Torino 
la FIAT. Il primo stabilimento di corso Dante nel giro 
di pochi anni non bastò più; ai primi del’900 le officine 
FIAT occupavano 50.000 metri e davano lavoro a 2.500 
persone. Nel primo dopoguerra nacque il Lingotto; in 
fabbrica fece la sua apparizione la linea di montaggio e 
cambiò l’organizzazione del lavoro.
 Qualche decennio più tardi, quando Rocco 
decideva con scelte concrete che il meccanico sarebbe 
stata la sua professione, in Italia era in atto la ripresa 
postbellica e iniziava a delinearsi quello scenario che di 
lì a poco avrebbe portato il paese al boom economico. 
Cominciavano a sfrecciare i primi Mosquiti, le mitiche 
Vespa per andare al mare, le indimenticabili Topolino, 
Balilla, Lancia. Mentre i signori acquistavano le auto 
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Rocco, deciso ad imparare la logica e il funzionamento 
di ogni motore, si recò a lavorare a Francavilla Fontana. 
L’occasione venne dal fatto che Antonio conosceva Don 
Luigi, un grosso proprietario terriero per cui gli Altavilla 
avevano lavorato. Antonio spiegò all’uomo l’esigenza di 
avviare all’apprendistato di meccanico il giovane Rocco 
e Don Luigi lo rassicurò che avrebbe parlato col suo 
meccanico. Fu di parola e, due giorni dopo, Rocco fece il 
suo ingresso nell’officina “Fratelli Ribezzi” di Francavilla 
Fontana dove quattro fratelli riparavano un po’ di tutto: 
trattori, trebbie per mietere il grano, qualche macchina 
visto che a quei tempi non ne giravano poi tante. Tutto 
questo aiutati da cinque, sei giovani più Rocco che era il 
più piccolo. Sebbene il giovane si sobbarcasse il sacrificio 
di percorrere 28 kilometri al giorno, 14 per andare e 
altrettanti per tornare, purtroppo l’officina Ribezzi 
non offrì a Rocco la formazione che lui desiderava 
perché gli interventi importanti venivano compiuti 
dagli apprendisti più vecchi di Rocco mentre lui venne 
destinato a raddrizzare ferri roventi sempre tutti 
piegati. Così dopo circa sette mesi decise di andarsene 
e spostarsi con un amico anche lui meccanico, anche se 
per pochissimo tempo circa due o tre mesi, in un’azienda 
a San Vito dei Normanni specializzata più che altro nella 
riparazione di trattori a testa calda, i mitici Landini. 
Alcune volte i giovani meccanici si recavano direttamente 
nelle campagne per riparare i trattori e i proprietari 
facevano trovare loro uova fresche di giornata da gustare. 
Di lì a poco per Rocco, ci sarebbe stato il grande salto 
professionale a Brindisi mentre l’Italia, nella ripresa del 
dopoguerra, vide nel mercato dell’automobile il vero 
protagonista del miracolo di rinascita dell’economia 
italiana.
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La scelta di Brindisi

 Anche a quell’epoca, agli inizi degli anni ’50, per 
imparare un mestiere bisognava pagare. Antonio e 
Annamaria Altavilla non hanno un attimo di esitazione 
nel destinare quel poco grano e fave di cui dispongono 
per aiutare Rocco ad inoltrarsi nel mestiere di meccanico. 
Nel frattempo Pompea si era sposata con un brindisino 
e, discutendo del futuro del fratello, la suocera le disse 
che suo nipote era un meccanico ormai avviato al quale 
avrebbe chiesto se avesse bisogno di un’operaio in più. 
Tempo una settimana e Rocco si presentò in officina per 
la sua prima giornata di lavoro. C’erano altri due giovani 
della sua età e circa una decina di macchine da riparare. 
“Alza quella Belvedere e smonta la marmitta che si deve 
cambiare”- gli ordinò il titolare. Rocco, timidamente ma 
con estrema volontà, prese il crich per sollevarla, mise 
i cavalletti sotto la macchina per sicurezza e smontò la 
marmitta. “Ora vai in Piazza Cairoli da un certo Selicato 
il Ricambista”. Rocco andò, tornò e completò il proprio 
lavoro in breve tempo. Così scoppiò la scintilla della 
passione perché quella sera Rocco, nel rientrare, pensava 
alla felicità di avere cambiato da solo una marmitta e 
a quello che avrebbe imparato l’indomani. Così ebbe 
inizio l’apprendistato di Rocco a Brindisi. Sembrava 
la scelta più logica e più facile; per chi aveva iniziato a 
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costruire biciclette e poi a conoscere i meccanismi di 
trattori e mietitrebbie, destinare completamente la 
propria formazione professionale specializzandosi nelle 
auto significava veramente “laurearsi” in una sorta di 
ingegneria automobilistica. Eppure non era una scelta 
facile. Rocco, appena tredicenne, non veniva chiamato 
a lavorare nell’officina sotto casa o ad una manciata di 
kilometri dal suo trullo e non è difficile indovinare perché. 
A San Michele di officine per macchine non ne esisteva 
nemmeno una. La prima sarebbe stata aperta solo alcuni 
anni dopo…da un certo signor Rocco Altavilla.
 Così ebbe inizio quella gavetta massacrante da 
San Michele a Brindisi che significava alzarsi all’alba, 
inforcare una vecchia bicicletta, percorrere quasi 
quaranta kilometri per arrivare al lavoro e, terminata la 
giornata, altri quaranta per fare ritorno alla campagna. 
Rocco non temeva fatiche e sacrifici, le gambe di quel 
bambino quasi adolescente accettavano la sfida di questo 
lungo percorso quotidiano e la velocità con cui correvano 
dimostrava solo con quanta forza desiderasse realizzare 
il suo sogno. Nella vita di questo giovane adolescente 
non c’era posto per la spensieratezza, gli amici o il tempo 
libero. Quel poco tempo che rimaneva dopo una dura 
giornata di lavoro, Rocco lo impiegava per percorrere 
quegli ottanta kilometri giorno dopo giorno per dieci 
mesi circa che significa che al giovane Altavilla imparare 
il suo mestiere costò almeno 24.000 km in bicicletta. 
Un anno dopo infatti riuscì ad acquistarsi una vecchia 
moto, un Motom 48 che costava sessantamila lire. Rocco 
riuscì a pagarla versando mille lire al mese e allora andare 
al lavoro diventava veramente una gioia sentendo quel 
bel motore che lo sollevava dalla fatica. Non è retorica, 



21

ma forse se qualche adolescente abituato ad avere tutto 
subito leggesse di questi 24.000 km di fatica percorsi in 
un anno per andare ad imparare un mestiere, capirebbe 
come un uomo nella vita diventa forte e sicuro di se stesso. 
Di come la fatica e il sacrificio temprino una persona e 
le facciano comprendere che bisogna guadagnarsi tutto, 
su questo a mio avviso Rocco Altavilla avrebbe molto da 
insegnare alle nuove generazioni.
 E non è che in officina a Brindisi le cose fossero facili. 
Accadde un giorno che in un angolo ci fosse una bella 
moto riparata pronta per essere riconsegnata al cliente. 
Accadde quello stesso giorno che al giovane Rocco si 
forasse la gomma usurata della sua bicicletta. Accadde 
che umilmente Rocco chiedesse al padrone di poter 
adoperare la moto per rincasare. Accadde quello stesso 
giorno di sentirsi rispondere di riparare subito la gomma 
della bicicletta, ci volesse quanto tempo ci volesse, e che 
il tredicenne ubbidisse in silenzio.

Ritratto di Rocco Altavilla
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La prima officina di San Michele

 Eppure si sa, gli anni riuscirono a passare in fretta per 
quel ragazzo che non si arrendeva mai e che chiedeva 
solamente alle sue fatiche di fargli raggiungere l’obiettivo 
di diventare un meccanico con la “M” maiuscola. Rocco 
sognava e sapeva che, ormai diciottenne, il passo 
successivo sarebbe stato il grande salto: aprire un’officina 
tutta sua. Una conseguenza naturale e scontata per chi 
aveva le competenze di un ingegnere meccanico. Oggi 
sicuramente un ragazzo con il curriculum che vantava 
Rocco, ammesso che si possa avere a diciotto anni e 
attualmente un percorso professionale così, sarebbe 
conteso da aziende e officine per dare il proprio talento 
ma per Rocco Altavilla le cose non furono ancora una 
volta così facili. Il padre Antonio dovette ricorrere 
ancora una volta a debiti e sacrifici per acquistare gli 
attrezzi del mestiere e per far aprire nel 1957 quel locale 
sito in Corso Vittorio Veneto che recava l’insegna 
“Officina Rocco Altavilla”. Non solo, un primo trasloco 
in via Duca D’Aosta seguito da un secondo e definitivo 
nella storica via Roma. Ancora un’ostacolo si frappose 
fra le mani del giovane e i motori. L’obbligo del servizio 
di leva, ad appena un decennio dalla conclusione del 
secondo conflitto mondiale, lo raggiunse nel 1960. Ma 
intanto quello che sarà chiamato “Mestru Roc” aveva 
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fatto in tempo a vedere che il lavoro in officina girava. 
E’ singolare se si pensa che all’epoca a San Michele di 
macchine ne circolavano appena una decina, ma per 
Rocco non era un problema; egli disponeva di una sorta 
di “orizzontalismo di competenze” che si snodava dai 
camion, alle pale meccaniche, ai motocarri a tre ruote 
e che, complice un fortunato destino, si accrebbe 
anche durante il periodo di leva. Consegnate le chiavi 
dell’officina al giovane Cosimo Argentieri, talentuoso 
meccanico in erba nonché figlio di sua sorella Maria 
Lucia, Rocco fece il C.A.R. ad Orvieto e poi venne subito 
trasferito a Roma nella caserma Cecchignola per fare il 
corso sui Mezzi Militari e sulla Meccanica in generale 
della durata di quattro mesi. Terminato il corso l’esercito 
non perse tempo nel collocare la matricola nell’officina 
del Primo Gruppo in via Nomentana. Da riparare c’erano 
ora i mezzi dell’esercito, i nuovissimi S.P.A. (Società 
piemontese automobili) modello 38, ossia gli autocarri 
leggeri con propulsore raffreddato ad acqua e le Lancia 
3RO, CL51 Alfa 430. Ancora una volta l’Ulisse della 
meccanica è in grado di ampliare le proprie conoscenze 
e di non perdere la mano con ciò che non è più definibile 
come un lavoro ma un suo vero e proprio modo di essere. 
Terminati i 18 mesi del militare Rocco rientra in paese 
con l’unico obiettivo di far funzionare la sua officina 
aiutato da Cosimo e altri due o tre apprendisti meccanici 
in supporto. Ed ecco che l’officina inizia veramente a 
scaldarsi…
 Velocità, movimento, polvere, attenzione, il lavoro di 
Rocco Altavilla e dei suoi dipendenti imita la potenza e 
la perfezione di una fuoriserie. Il titolare costruisce lui 
personalmente in ferro dei banchi da lavoro e di prova 
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motore oltre a grossi cavalletti per revisionare cambi e 
differenziali e tante altre attrezzature ed estrattori che 
ancora oggi sono in ottimo stato, utili ed indispensabili. 
I motori in officina, quando ne era possibile il recupero, 
venivano smontati totalmente e revisionati pezzo per 
pezzo. L’adattamento di bronzine di Banco e Biella veniva 
fatto con un raschietto a tre lame; si raschiava l’anello 
in bronzo affinché si adattasse perfettamente all’albero 
motore così avrebbe girato senza attrito alcuno. Si 
controllava poi la tolleranza, il gioco tra i materiali e poi 
via a lucidare cilindri, controllare pistoni, sostituire fasce 
elastiche, revisionare testate. Altrettanto capillarmente 
si revisionavano i cambi delle marce. Nel smontarle, ne 
uscivano a decine tra ingranaggi, selettori, cuscinetti, 
fermi così ancora i differenziali venivano smontati e 
revisionati per poi procedere alla registrazione del 
pignone e corona.
 Una grande rivincita per il povero bambino di 
campagna vessato e poi avviato ad aggiustare gomme di 
biciclette. 
 La prima storica officina di San Michele, ormai 
famosa anche nei paesi limitrofi, funziona veramente 
bene al punto tale che, neppure un decennio più tardi 
nel 1964, Rocco apre un secondo locale a Latiano, paese 
a circa dodici kilometri da San Michele. La posizione 
è strategica perché l’officina si trova quasi di fronte al 
Mercato coperto di allora ed è la seconda aperta in paese 
dopo quella del “milanese”. Nell’officina a Latiano viene 
spostato come meccanico di punta Cosimo Argentieri 
che coordina altri ragazzi, mentre il titolare decide 
di dividersi tra Latiano e San Michele a seconda delle 
necessità. Questa soluzione però non è nelle corde di 
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Rocco Altavilla; dopo circa un anno l’officina di Latiano 
viene chiusa. Il futuro riserverà infatti un salto ben 
più lungo all’ingegnere meccanico di San Michele. Nel 
frattempo l’officina è una vera e propria scuola per molti 
giovani da avviare alla professione di meccanico. Già 
quattro ragazzi vi erano impiegati e in quegli anni inizia a 
lavorarci anche Felice Epifani che diventerà uno storico 
collaboratore di Rocco. Dopo pochi mesi il proprietario 
gli consegna le chiavi dell’officina cosicché, ce ne fosse 
stato bisogno, sarebbe stato Epifani ad aprire e chiudere 
l’esercizio in mancanza di Rocco Altravilla. Anche un 
ragazzo di nome Tonino Altavilla avrà l’onore di mettere 
le mani sui motori con l’aiuto e l’insegnamento di Rocco; 
era anche suo nipote essendo il figlio di suo fratello 
Vito.
 Tutto ciò che il piccolo Rocco aveva dovuto subire 
durante l’infanzia, quel lavoro minorile sporcato da 
angherie e ignoranza, è completamente estraneo al 
suo cuore e al suo modo di intendere il lavoro con i 
subordinati. Queste belle facce pulite di giovani che 
andavano ad imparare un mestiere, evidentemente 
consapevoli di avere la fortuna e l’onore di imparare dal 
migliore, erano Felice, i tre nipoti Cosimo, Tonino e 
Antonio Cavallo e altri che prendevano ogni settimana 
tremila o tremila e cinquecento lire a seconda se i clienti 
fossero stati puntuali nel pagamento o meno. Se di soldi 
ce ne fossero stati ce n’erano per tutti, altrimenti si tirava 
la cinghia, Rocco per primo. Ciò che univa fermamente 
tutti coloro che collaboravano all’interno dell’officina 
Altavilla era il grande, immenso amore per le macchine e 
i loro motori.

1960_Rocco Altavilla e amico militare con mezzo americano Jeep 
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28 1960_Rocco Altavilla militare
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“A chi sei Figlio?”  Vita tra aneddoti

 E’ storia antica ma mai sorpassata o dimenticata che 
molte persone del sud abbiano dovuto abbandonare la 
loro terra d’origine per emigrare al nord in cerca di lavoro 
e fortuna ma, altrettanto tenacemente, rientrassero 
quasi sempre per le festività natalizie e durante l’estate 
per ritrovare i propri cari e la terra dov’erano nati. 
Antonio Altavilla, che tanto ha desiderato questo libro, 
mi ha simpaticamente confessato come fosse e sia usanza 
soprattutto da parte di persone più anziane domandare 
ad un giovane, quando non lo conoscono, chi sia. “A chi 
sei Figlio?”. Quando la domanda veniva posta ad Antonio 
lui rispondeva: “A Rocco Altavilla il meccanico”. Ed era 
sorprendente la risposta delle persone: “Ah, Mestru Roc”. Il 
maestro Rocco infatti era conosciuto da tanti e quei tanti 
quando ricordavano ad Antonio di essere stati amici del 
padre, quando parlavano di lui avevano sempre una storia 
o un aneddoto da ricordare. Fatti di vita, ricordi passati 
e insieme un sorriso di rispetto e stima per quell’uomo 
che, nel suo enorme talento, era sempre estremamente 
umile e soprattutto pronto ad aiutare ogni persona in 
difficoltà.
 Un aneddoto riguarda lo stesso Rocco e suo fratello 
Vincenzo. I due giovani fratelli acquistarono una moto 
Motobì in società con l’accordo di usarla a turno di 
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domenica in domenica. C’era fra loro un affetto scherzoso 
tanto che Rocco, quando toccava la settimana del fratello, 
pensava bene, avvalendosi delle sue competenze, di 
smontare la catena...Quando Vincenzo se ne accorgeva 
chiedeva cosa avesse la moto, il fratello rispondeva che 
era rotta e lui si arrabbiava con Rocco.
 Un giorno arrivò in officina con una certa apprensione 
il signor Luccio Aportone proprietario di una cava a San 
Michele. Si trovava in una situazione difficile perché la 
sua pala meccanica (Bendini e Frascaroli) era rimasta 
con le marce bloccate in bilico ad una certa altezza. La 
posizione era delicata e la situazione pericolante perché 
sarebbe bastato un banale spostamento di terreno perché 
la pala cadesse con i danni che si possono immaginare. 
Il maestro Rocco e Felice Epifani si recarono subito 
sul luogo. Osservando la posizione della pala e la sua 
pericolosità, Rocco diede disposizione che si dovesse 
lavorare da sopra e ai fianchi per poter intervenire sul 
meccanismo bloccato. Decisero di legare la pala ad un 
grosso e massiccio albero di pero servendosi di un cavo. 
Così i meccanici poterono smontare il coperchio del 
cambio e sbloccare le marce. La pala venne sbloccata e 
tutto si risolse per il meglio.
 La medesima pala del signor Luccio Aportone fu 
protagonista di un altro episodio meno pericoloso, 
sicuramente più divertente ma allo stesso tempo 
complicato. La pala si era completamente fermata in una 
delle vie principali di San Michele creando ostacolo al 
passaggio e ostruendo ogni accesso alle altre macchine. 
Immediatamente Rocco e il fedele Epifani si recarono sul 
luogo. Poche chiacchiere: alzarono la pala, smontarono i 
cingoli, ripararono il guasto, li rimontarono e in tempi 



31

brevi riuscirono a liberare la strada.
 Sempre a dimostrazione del modo di lavorare di Rocco 
Altavilla, abile ad intervenire nelle emergenze con la 
massima efficienza e disponibilità, un episodio che risale 
alla vigilia di Natale di un anno imprecisato ma vicino 
al 1965. Un cliente di Rocco aveva urgenza di rientrare 
a Varese dove abitava ma la macchina dava problemi. 
Sebbene fosse la vigilia di Natale Rocco gli promise 
che sarebbe partito per Varese. Ritirò la FIAT 1300 la 
mattina per revisionare il motore; ci lavorò tutto il giorno 
fino a notte fonda, ma la macchina venne consegnata e 
il proprietario rientrò a Varese in tempo per il Natale e 
senza alcun problema.
 Il ricordo e aneddoto più felice risale al matrimonio di 
“Mingo la Miccia” soprannome di un caro amico di Rocco 
trasferitosi a Varese. Nel giorno del suo matrimonio, in 
anni di miseria in cui c’era ben poco, Rocco fece trovare 
davanti alla Chiesa a funzione terminata cinque o sei 
macchine che, muovendosi a carovana e tutte guidate da 
amici suonarono i clacson beneauguranti. Fu emozionante 
e sorprendente in anni in cui non c’era quasi niente.
 Un altro bell’episodio a lieto fine merita di essere 
menzionato. Durante gli anni di attività a San Michele, 
tra il 1988 e il 1989, entrò in officina un noto farmacista 
di Viareggio, Il Dottor Pietro Tobino. Era venuto in 
vacanza nel brindisino con una splendida FIAT 2300 a sei 
cilindri, auto d’epoca di gran valore per gli appassionati. 
La macchina non andava più, il motore girava a quattro, 
cinque cilindri. Sembrava che l’unica soluzione fosse 
demolire quella splendida ammiraglia dei primi anni 
sessanta. Rocco si accordò col Dottor Tobino affinché lui 
proseguisse la sua vacanza mentre il meccanico avrebbe 
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1957_Officina San Michele - Via  Duca D’Aosta

Anni ‘60_Officina storica San Michele - Via Roma
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1059_Rocco con Lancia Aprilia Cabriolet in riparazione durante una foto 
ricordo con parenti e amici.

1959_Lancia Aprila Cabriolet, guida a destra, automobile di Pietrino
Santoro cliente storico dell’Officina Rocco Altavilla
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visto il da farsi. Rocco smontò il motore e vide quanto 
aveva già intuito. Si era “grippato” il quarto pistone; trovare 
i pezzi di ricambio sembrava impresa impossibile anche 
per Rocco. Il farmacista intanto si teneva in contatto con 
l’officina e si era ormai deciso per la demolizione ma il 
maestro gli chiese di attendere ancora qualche settimana. 
Rocco si mise in contatto con un amico di vecchia data 
che era rettificatore e insieme trovarono la soluzione. 
Riuscirono a trovare un pistone, a fare l’incamiciatura al 
cilindro e a trovare le fasce elastiche. Iniziò il montaggio; 
qualche guarnizione la creò di punto in bianco la stesso 
Rocco con una carta specifica lavorata con un martellino 
tondo. La macchina era salva. Michele, cognato di Rocco 
e titolare di una ditta di camion adibiti al trasporto 
auto, caricò l’ammiraglia su una bisarca che prese la 
destinazione per Viareggio. Dopo qualche settimana 
arrivò una lettera del Dottor Tobino che ringraziava 
Rocco Altavilla per la sua professionalità e l’impegno 
profuso per salvare la macchina data la lontananza e la 
difficoltà di trovare i pezzi di ricambio. La lettera portava 
anche l’invito di recarsi a Viareggio ospiti del Farmacista. 
Sono passati vent’anni, chissà se esistono ancora quella 
splendida macchina d’epoca e quella brava persona.

Targa della prima officina di San Michele
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Cinquant’anni di lavoro: Mestru Roc

 Nel 1971 Rocco ha trentatrè anni, un passato alle spalle 
di più di vent’anni di lavoro sui motori. Da quelle gomme 
bucate di biciclette da aggiustare quelle mani di bambino 
sono cresciute, hanno conosciuto i più sottili e spessi 
ingranaggi di ogni specie di autoveicoli. Lui è cresciuto. Se 
per le nuove generazioni essere trentenne rappresenta un 
significativo biglietto da visita per inserirsi in un mercato 
professionale, Rocco Altavilla è ormai un uomo maturo, 
formato, competente e finalmente in grado di compiere 
la scelta imprenditoriale più importante della sua vita: 
aprire un’officina a Brindisi. A vederlo da fuori magari 
sarebbe sembrato solo bello e addirittura invidiabile; era 
il coronamento di un sogno, il giusto merito guadagnato 
con fatiche e sacrifici enormi. Dapprima l’ubicazione 
per sette mesi era vicino all’ospedale di Summa di fronte 
all’antico dazio; poi l’esercizio si spostò in via Fulvia 45 al 
rione Cappuccini dove si svolgeva il mercato rionale alle 
spalle dell’ospedale di Summa. E’, ripeto, il coronamento 
di un sogno…eppure Rocco piange. E’ una mattina presto 
quando il sole in Puglia è già maestoso. L’uomo si prepara 
per recarsi al lavoro a Brindisi; in casa ci sono la moglie 
Maria Fontana ed Elisa, sposata con un fratello della stessa. 
E’ un ricordo rimasto indelebile, forte come l’intreccio di 
pietre di un trullo, indimenticabile come la bellezza del 
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371957_Rocco e gli amici Domenico Epifani e Felice Prete con auto Topolino 
A mezza balestra
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mare di Puglia, Rocco piange forte. E’ il dolore di lasciare 
San Michele, il dispiacere di abbandonare una clientela 
che per lui era come una seconda famiglia. Il ricordo 
di tanti anni di sacrifici a Brindisi, i kilometri corsi in 
bicicletta. Mille e contrastanti sentimenti affollano il 
cuore di quest’uomo coraggioso e altrettanto sensibile.
 Per un certo periodo l’imprenditore era riuscito ad 
aprire la nuova attività a Brindisi mantenendo anche 
l’officina a San Michele con spostamenti di vari operai ma 
ormai era ora. Rocco aveva capito che il suo futuro era in 
via Fulvia 45 mentre a San Michele passava il testimone, 
l’officina completamente attrezzata, al fedele e storico 
collaboratore Felice Epifani.
 La casa della famiglia Altavilla si sarebbe spostata per 
cinque anni a Brindisi. Il Maestro, come iniziava ad essere 
soprannominato, partiva la mattina presto decisamente 
in anticipo per arrivare al lavoro alle 8.00. Da quando 
poi terminò la nuova casa a San Michele c’era per lui 
una tappa obbligata; passare nella sua campagna quel 
quarto d’ora, quella mezzora al massimo per poi tuffarsi 
nel traffico, alzare l’insegna mai un minuto più tardi delle 
8.00 e lavorare fino a sera. La bellezza di quel trullo, la 
possibilità di toccare con le mani la sua terra, quell’aria 
leggera che profumava delle sue origini, convivevano in 
Rocco con la sua anima di meccanico professionista. Fu 
così, con quella forte personalità coniugata alla semplicità 
e modestia del suo modo di porsi, che Rocco iniziò questa 
nuova avventura ed iniziò anche a farsi conoscere dalla 
gente e ad ottenere parecchio lavoro.
 Inevitabilmente in officina c’era bisogno di dipendenti: 
arrivò subito Tonino Altavilla, nipote di Rocco e dopo 
qualche anno anche una altro nipote. E’ Palmiro, il figlio 
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di Pompea, una delle sorelle di Rocco che aveva sposato  
Paolo un signore residente a Brindisi.
 Ovviamente assieme ad uno sciame di giovani 
apprendisti che sarebbero poi usciti da scuola Altavilla. 
In realtà in officina non c’era bisogno di nessuna gavetta 
per il meccanico di San Michele che a Brindisi aveva 
lavorato da ragazzo e che pertanto conosceva la città, 
sapeva muoversi e dilatare sempre più la sua fama. Ed 
è proprio a questo punto che succede qualcosa che 
sicuramente, senza falsa modestia, può definirsi di 
massima importanza. L’ ”Autofficina Mirafiori Rocco 
Altavilla” si “istituzionalizza”, ossia diventa il punto di 
riferimento di Enti Pubblici e di realtà imprenditoriali 
di grande respiro. Un breve elenco è doveroso non solo 
per la sua veridicità, ma anche per far capire la fiducia 
umana e professionale che Rocco riuscì a costruirsi 
nel tempo. La Ditta Siette di Brindisi, che produceva 
impianti telefonici con distribuzione su rete nazionale, 
iniziò a portare tutti i suoi autoveicoli e camioncini 
affinché venissero riparati dall’Autofficina Mirafiori. 
Altrettanto fece la Procol controlli non distruttivi, ditta 
di Marghera che compiva radiografie alle grandi saldature 
della Montedison di BR. A livello di enti pubblici locali, 
il Comando della Guardia di Finanza di Brindisi portava 
costantemente le auto e i pulmini che aveva in dotazione 
presso l’officina di Rocco per revisioni e riparazioni. 
Così come la Base dell’Aeronautica militare di BR si 
appoggiava a Rocco per la riparazione dei mezzi e per 
la revisione di cambi e differenziali di camion e furgoni. 
Anche la Camera di Commercio della città portava la 
vettura istituzionale del Presidente Don Vito Antonio De 
Giorgi, una splendida Alfa Romeo 2000, nonché quella 
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privata, una FIAT 1500. Rocco infine serviva anche la 
Curia vescovile e l’unica casa di riposo esistente allora, 
“Il Focolare”, portava in officina una indimenticabile 
FIAT 238. Tutto questo ovviamente contornato da 
una clientela privata che cresceva rigogliosamente, dal 
direttore dell’INAIL, a medici e primari dell’ospedale di 
Summa, a proprietari terrieri e professionisti in generi. 
In questi anni così impegnativi ma altrettanto generosi di 
soddisfazioni professionali, i dipendenti erano parecchi. 
A Brindisi iniziarono a lavorare a fianco del titolare Enzo 
Serafino e Tonino D’Amici che rimarrà poi per molti anni 
in autofficina. Pertanto i collaboratori erano parecchi 
più il titolare. Ritengo di poter affermare che un grande 
valore che Rocco Altavilla abbia comunicato e trasmesso 
ai suoi dipendenti, oltre ovviamente alla professionalità 
capillare, sia stata l’estrema dedizione per il lavoro. 
Rocco lavorava ogni giorno dalle dieci alle dodici ore. 
Durante la pausa pranzo che si protraeva dalle 13.00 
alle 15.00 il titolare rimaneva in officina, in un piccolo 
ufficio, a mangiare qualcosa. Pane e pomodoro, qualcosa 
di semplice e insieme veloce era il suo pranzo preferito, 
un connubio che non lo stancava mai. Amico di Rocco 
divenne anche il padre di un famosissimo cantante di 
Cellino; Don Carmelo Carrisi aveva molta simpatia 
per Rocco e gli portava spesso delle bottiglie di ottimo 
vino. Nel corso della sua vita e della sua carriera, dai 
ricordi del figlio Antonio ancora bambino, il “Maestro” 
Rocco ebbe la possibilità di possedere automobili oggi 
difficilmente rinvenibili. Due Moretti, una normale e 
una decappottabile con il motore della mitica Topolino. 
Una Fiat 1400 Cabriolet, una topolino a balestra corta, 
una 1100 Turismo veloce, una Fiat 1400 Diesel, diverse 
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altre ma soprattutto, per gli amanti delle auto d’epoca, 
una Alfa Romeo Giulietta 1300 prima serie del 1958 che 
il figlio Antonio ricorda ancora come un sogno.

1966_Rocco Altavilla e i suoi amici, Domenico Epifani - Michele Aportone - Salvatore 
Cassese - Francesco Rutigliano al Bar Commercio di Piazza Marconi a San Michele

1965_Rocco Altavilla con la sua Alfa Romeo Giulietta 1300 1° serie



42 1957_Rocco Altavilla con Giuseppe Durso e Francesco Rutigliano davanti
all’officina in Via Duca D’Aosta con la Fiat 600 del dott. Don Arturo Cavaliere
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Il ventennio Renault

 Tornando alla grande avventura di Brindisi, 
Rocco Altavilla visse, lavorando nella città, la piena 
maturazione della sua vita e della sua carriera. Come il 
sole a Mezzogiorno è nel pieno della sua forza e del suo 
bagliore, così “il maestro” festeggiò i suoi quarant’anni 
nell’officina di Brindisi. Era veramente riuscito a diventare 
un punto di riferimento per la città in quanto, sia gli enti 
Pubblici, sia le grandi realtà imprenditoriali che i privati, 
si servivano da lui. Altre mani non avrebbero saputo 
riparare con eguale eccellenza gli articolati ingranaggi 
della meccanica. Oltre ai clienti in quegli stessi anni 
Rocco strinse importanti rapporti umani e d’amicizia 
con colleghi, carrozzieri, meccanici ed elettrauto. 
L’officina rimaneva sempre aperta anche durante la pausa 
pranzo cosicché capitava spesso che arrivasse qualche 
amico per trascorrere in compagnia una mezzora: si 
beveva qualcosa, ci si scambiavano vicende giornaliere 
e pareri professionali e anche qualche attrezzatura. 
Rocco era sempre a suo agio e scherzava volentieri con 
loro. Michele Cavallo aveva l’officina alla Commenda; 
lo accomunava al maestro un’antica amicizia e il fatto 
di essere entrambi originari di San Michele. Un altro 
grande amico di Roc era Uccio Montagna. L’elettrauto 
aveva l’officina a pochi passi da quella degli Altavilla ed 
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1985_AUTO CENTRO SPORT RENAULT - Esposizione e officina
Via Parrocchia angolo Via Badoglio - San Michele Salentino
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era anch’egli un grande appassionato di campagna sicchè 
si intratteneva volentieri a parlare di piante avendo anche 
lui parecchi vigneti da coltivare. C’erano poi i fratelli 
Minelli, Uccio e Mimino, titolari di un’officina di trattori 
e pale meccaniche vicino all’ospedale. Uccio è tuttora 
rimasto un grande amico di Rocco. E poi “Diatore” 
(Teodoro) che aveva la carrozzeria vicino alla prima 
officina aperta da Rocco vicino al dazio e Riccardo Palma 
che trasformò per mestru Roc una vecchia seicento in 
cabriolet tagliandole il tetto. Infine il carrozziere Sabino 
Nezi che, prima di trasferirsi a Milano, andò a salutare 
Rocco Altavilla con affetto sincero e forse fu l’unico 
che salutò.  Eppure, anziché preoccuparsi di raccogliere 
gloria e consensi, il meccanico ingegnere pensava alla 
terra dove era nato. San Michele, il suo trullo, erano 
come un vento di richiamo che si faceva sentire sempre 
più forte. Così nel 1985, dopo quindici anni di lavoro 
a Brindisi, terminata la restaurazione della casa a San 
Michele con annessa officina, gli Altavilla chiusero 
definitivamente l’esercizio in città e ritornarono a san 
Michele. Durante gli anni successivi la notorietà che 
Rocco aveva raggiunto a Brindisi non lo abbandonò 
perché in molti continuarono a servirsi da lui, tanto da 
Brindisi che dai paesi limitrofi. Lo stesso Comune di San 
Michele si serviva dal maestro per la riparazione di auto 
e Camion in dotazione all’amministrazione locale. Tra 
la clientela di Rocco si distinse, per la stima e profonda 
amicizia che ne nacque, Il Dottor Gianfranco Semeraro, 
Primario di Ortopedia e Traumatologia presso l’ospedale 
di Francavilla Fontana; un legame che dura da 25 anni.
 Frattanto, nello stesso 1985, come molte volte accadde 
nella vita di Rocco, si verificò un fatto che determinò un 



47

ulteriore giro di boa, un’altra grande soddisfazione per il 
maestro. 
 Il sig. Gigi Tommasi e la moglie, in rappresentanza 
e titolari della Concessionaria Renault di Brindisi, non 
andarono in cerca di un meccanico qualunque bensì 
chiesero un colloquio a Rocco Altavilla. Così iniziò 
l’ennesima avventura, quel rapporto di collaborazione 
con casa Renault che sarebbe stato destinato a protrarsi 
per quasi un ventennio. Il maestro ottenne dalla Renault 
di Brindisi l’autorizzazione di vendita ed assistenza 
autorizzata per la zona di San Michele. Mentre si alzava 
la nuova insegna con il nome di “Auto Centro Sport 
Renault Rocco Altavilla”, Rocco e suo figlio Antonio 
iniziarono a fare esposizioni, manifestazioni in piazza, 
fiere di auto nuove e in breve tempo divennero un punto 
di riferimento per la Renault di Brindisi. Questo al punto 
tale che nel 1990, dopo cinque anni, la Concessionaria 
brindisina decise di affidare agli Altavilla anche la Filiale 
di San Vito dei Normanni. In tal maniera Rocco tirava 
le redini, coadiuvato dal figlio Antonio, della sua officina 
di San Michele e della Filiale di San Vito dei Normanni. 
Come sempre fu un grande successo. La succursale di San 
Vito venne tenuta fino al 1993 mentre l’anno successivo 
subentrò a Brindisi, sempre per Renault, il sig. Gabriele 
Antelmi. Il professionista conosceva Rocco Altavilla dal 
1969 ed iniziò a collaborare con lui.  Ma nel giro di pochi 
anni la concessionaria di Ostuni lasciò casa Renault per 
acquisire FIAT e Lancia per vendita ed assistenza in 
Brindisi e Provincia.
 Data la stima reciproca, la lealtà e la collaborazione 
che c’erano col Sig. Antelmi, anche Rocco ed Antonio 
Altavilla nel 2001 acquisirono FIAT e LANCIA per San 



48 1964_Rocco Altavilla e Maria Fontana Caliandro sposi

Michele Salentino.
 Si è scritto di cinquant’anni di lavoro in realtà, da 
quel bambino che all’età di nove anni era già in grado 
di costruire biciclette all’uomo, meccanico eccellente, 
che chiuse il suo esercizio professionale nel 2005, 
intercorrono ben cinquantotto anni di lavoro, in aggiunta 
a quelli infelici passati prima a lavorare nei campi.
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La famiglia.
Antonio Altavilla: il nostro incontro

 Vivevo a Vicenza, avevo trentanni e, nonostante la 
mia Laurea in Giurisprudenza, ero riuscita a coronare il 
mio sogno di dedicarmi ad un lavoro di matrice letteraria 
arrivando a scrivere e pubblicare come coautrice un 
libro di costume. “Il tabarro, storia di dame, cavalieri 
e sognatori” era uscito nelle librerie nel Settembre del 
2004 ed aveva addirittura ricevuto l’onore di entrare 
nelle biblioteche di tutto il Veneto in quanto il tabarro, 
essendo un tipo di mantello molto in voga a Venezia 
nel’700, era stato considerato dalla Commissione Cultura 
un capo di identità regionale e pertanto il libro era da 
considerare come patrimonio etnico veneto. Iniziò così 
la mia avventura con l’ingresso nella Compagnia degli 
Autori Vicentini. Partecipavamo in gruppo ad eventi 
fieristici ove ognuno esponeva a scopo commerciale le 
proprie opere: chi romanzi, chi raccolte di poesie chi, 
come me, un libro di costume.
 Fu in una di queste occasioni che avvenne l’incontro 
con Antonio Altavilla. Un giovane adulto, racchiuso nel 
suo giubbotto e quasi timoroso, si avvicinò al nostro 
stand e notai subito dal suo sguardo quanto fosse 
evidente che cercasse qualcosa; e che lo cercasse con 
molta determinazione. Le sue parole furono semplici e 
dirette; chiese se ci fosse qualcuno tra gli autori che fosse 
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disposto a scrivere un libro per lui.
 Guidata unicamente dal mio entusiasmo e senza 
neppure sapere chi fosse questa persona e quale fosse 
la sua storia, risposi che avrei potuto occuparmene io 
ed, essendo in quel momento sprovvista di biglietti da 
visita, gli consegnai un foglietto con i miei dati personali 
e il numero del cellulare lavorativo. Se ne andò quasi 
frettolosamente e quella scintilla che mi si era accesa nel 
cuore pensando di potere scrivere a così breve distanza 
di tempo un nuovo libro, sembrò andarsene con lui. 
Passarono i mesi, parecchi mesi, forse un anno quando 
un giorno suonò il cellulare riportando un numero a me 
sconosciuto. Antonio si qualificò immediatamente e io lo 
ricollegai all’uomo che aveva fatto quella domanda così 
secca e forte. Mi disse che aveva perduto il mio numero e 
dopo varie ricerche era riuscito a rintracciarlo. Mi ribadì 
nuovamente il suo desiderio di realizzare un progetto, 
forse uno dei più importanti della sua vita familiare: 
scrivere una biografia su suo padre, Rocco Altavilla.
 Ci incontrammo al bar della stazione e presi 
appunti per quasi due ore. Il progetto del libro lo 
accantonammo temporaneamente perché Antonio era 
entusiasta dell’opportunità che gli aveva offerto il suo 
paese. Il Comune Informa, Bollettino Ufficiale di San 
Michele, gli avrebbe dato la possibilità di inserire un 
articolo su suo padre Rocco, essendo il medesimo stato 
il primo meccanico del paese. Decidemmo pertanto 
di concentrarci su quell’articolo che sarebbe stato poi 
pubblicato nell’Aprile del 2006.
 Ho sempre sostenuto, con rispetto parlando, che 
scrivere sia un po’ il mestiere di “certi Sordomuti”, perché 
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chi scrive ASCOLTA CON IL CUORE E PARLA CON 
LE MANI.
 Io ascoltai il cuore di Antonio. Appunti, date, 
fogli, nozioni, aneddoti e avvenimenti, un torrente di 
parole arginato da un amore straordinario che Antonio 
manifestava per suo padre. Mi disse che non era affatto 
sua intenzione usare l’articolo per farsi vanto di qualcosa. 
Voleva solo lasciare un ricordo indelebile di quell’uomo 
che gli aveva insegnato il mestiere di meccanico ma, 
ancor più importante, quel grande bagaglio di valori 
che un uomo deve avere nella vita. Sempre con estremo 
equilibrio ed educazione, com’è nel carattere di Antonio, 
mi fece capire che il legame con suo padre era qualcosa 
di molto profondo. Concluso il mio articolo credevo che 
quest’avventura, che pure mi aveva insegnato così tanto, 
fosse conclusa. Antonio Altavilla, che ogni Natale mi 
rinnovava al telefono i più fervidi auguri per il nuovo anno, 
nell’inverno del 2008 mi ha dichiarato di sentirsi pronto 
per realizzare il suo sogno. Uomo di una sola parola, ha 
deciso di commissionarmi la scrittura della biografia di 
Rocco Altavilla. Sono iniziate le collaborazioni fatte di 
lunghe telefonate, fotografie, interviste da lui compiute 
per raccogliere grandi quantità di dati, incontri per fare 
il punto sulla stesura e sui suoi nuclei contenutistici. E 
così, storia nella storia, ora non posso non scrivere chi sia 
Antonio Altavilla.



52 1979_Rocco Altavilla con i figli Tonino, Giuseppe e Anna Maria
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Antonio e Rocco Altavilla

 Antonio, detto “Tonino” per questa pervicace 
tendenza al soprannome che sembra alleggerire ed 
arricchire di affetto le relazioni umane, è il primo figlio 
nato dal matrimonio di Rocco Altavilla e Maria Fontana 
Caliandro. Rocco non si scelse una donna qualunque. 
Figlia di Giuseppe Caliandro e Maria Pompea Argentieri, 
la dolce ragazza che ebbe in sposa era anche lei figlia di 
umili braccianti.
 Maria Fontana nacque e crebbe in un a masseria 
chiamata La Guardiola collocata nelle campagne tra 
San Michele salentino e Francavilla Fontana. Ultima dei 
cinque fratelli Antonio, Ciro, Michele e Carmela, fin da 
bambina condivise con i genitori e i fratelli il duro lavoro 
dei campi andando e venendo dalla campagna col traino, 
quel prezioso carro trainato dal cavallo che garantiva la 
sussistenza. Graziella, sorella di Rocco, ricorda ancora 
l’immagine di quella giovane che poi sarebbe diventata 
sua cognata tornare con la famiglia dalla campagna con 
uno sciaraballe. Giuseppe Caliandro era infatti un grande 
appassionato di cavalli; anche da anziano ogni volta che 
ne vedeva uno correva ad accarezzarlo tanta era la sua 
sensibilità e l’amore per gli animali. Quest’uomo, che 
si spense nel 1980, insieme alla moglie ebbe da privarsi 
di tanto per crescere bene i suoi figli e chiamò la futura 



54

moglie di Rocco Maria Fontana in onore della Madonna 
di Francavilla Fontana e forse la teneva in gran cura 
perché era la più giovane. Così da ragazza ella poteva 
recarsi a qualche festicciola solo accompagnata dai 
fratelli. Erano le prime feste nelle vicinanze della masseria 
in campagna o in qualche casa a San Michele, quando i 
giovani ballavano sull’onda dei grammofoni e dei primi 
giradischi. Se mai Maria Fontana avesse ballato con 
qualche giovanotto, i fratelli non avrebbero mancato di 
lanciarle occhiate di disapprovazione per la gelosia verso 
quella sorella che amavano come una rosa che stesse per 
sbocciare. La rosa sarebbe sbocciata di lì a poco nel 1962 
quando conobbe un giovane di nome Rocco Altavilla. Il 
giovane, di professione meccanico, possedeva una bella 
1400 Cabriolet, immortalata dal fotografo con la giovana 
Maria Fontana a Fianco. Nel 1964 le famiglie Altavilla 
e Caliandro con molti sacrifici unirono in matrimonio i 
due giovani. Una cerimonia semplice come si usava allora: 
una stanza adibita a cerimonia nuziale, paste secche 
panini e qualche bottiglia di vermouth. Rocco e Maria 
Fontana crebbero con le stesse difficoltà ed impararono 
a coltivare la forza e la pazienza che necessitano per le 
prove che la vita inevitabilmente impone. Ma allo stesso 
modo erano stati educati con la medesima scala di valori: 
l’onestà, l’amore per la famiglia, la concretezza, la nobiltà 
d’animo.
 Per questo fu un matrimonio felice e riuscito che 
dura da ben quarantacinque anni e che ha portato con 
sé la nascita di tre figli. Antonio fu il primo venendo alla 
luce il 7 Novembre 1966. Seguirono nel 1973 Giuseppe, 
che porta il nome del nonno materno, attualmente 
trentaseienne maresciallo dell’aeronautica a Roma e nel 
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1976 AnnaMaria, moglie e madre di una bimba di tre 
anni, luce e gioia dei genitori e dei nonni.
Antonio fu appunto il primo e, per questo orgoglio di 
tramandare il nome dei nonni, orgoglio di cui io che scrivo 
sono esempio, prese inevitabilmente il nome del padre di 
Rocco. I primissimi anni di vita di questo bambino così 
tanto desiderato furono circondati da infinito affetto 
anche perché furono difficili. Colpito da una bronchite 
capillare, Antonio stette in ospedale molti mesi in bilico 
tra la vita e la morte. Maria Fontana, moglie per scelta 
e madre per vocazione, si dedicò interamente alla sua 
crescita, aiutata anche dalla madre Maria Pompea e dal 
padre Giuseppe che si affrettavano sempre a comprare 
il latte per il piccolo, fosse mai successo che venisse a 
mancare. L’amore che Maria Fontana seppe elargire ai 
suoi figli è tuttora confermato dal fatto che ella sia, per 
tutti e tre, un solido e insostituibile punto di riferimento. 
Se allora fu così naturale per Tonino legarsi alla 
madre, il rapporto con il padre Rocco prese una strada 
decisamente diversa e singolare. Certo, anche il papà 
amava teneramente questo primo figlio. Lo coccolava, gli 
regalava le macchinine e i gokart a pedali; da meccanico 
quale era gli insegnava a portare la macchina nella 
campagna del trullo quando aveva appena sei o sette 
anni. Ma non fu questa l’occasione che determinò tra 
loro l’inizio di quel rapporto così profondo che li lega 
oggi ancora di più.
 Nel 1971 Rocco aveva aperto l’officina a Brindisi. 
Mentre nel suo primo anno di vita l’attività cominciava 
a delinearsi e a prendere forma, era giunta l’ora per 
Antonio di iniziare la frequentazione della scuola 
elementare. Dopo aver trascorso circa sei mesi alla scuola 
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di san Michele, la famiglia Altavilla prese la decisione di 
trasferirsi a Brindisi per cui il bambino avrebbe compiuto 
le elementari nella città.
 Antonio avrebbe poi terminato l’ultimo anno e l’intero 
ciclo delle scuole medie inferiori a San Michele, ma 
dobbiamo ritornare al bambino di sei anni per capire chi 
sia l’uomo di oggi. Ogni mattina Rocco si alzava alle 6.30 
e alle 7.00 era pronto per partire. Alle 7.15 si trovava già al 
trullo per trascorrere quella manciata di minuti che per lui 
erano un vero e proprio polmone d’ossigeno. Terminate 
le scuole, il piccolo Tonino rimaneva nell’esercizio del 
padre tutto il giorno, coccolato dai collaboratori ed 
operai di Rocco. Quel bambino, istintivamente, senza che 
nessuno gli dicesse una parola, si buttava sul pavimento 
e si sdraiava sotto le macchine. Guardava i piani di 
lavoro che aveva costruito suo padre, toccava e contava 
gli attrezzi, seguiva il lavoro in tutti i suoi passaggi. Ora 
dopo ora, giorno dopo giorno. Così nacque la scintilla, 
l’amore per il lavoro di meccanico.
 Antonio non ricorda un momento preciso della sua 
vita in cui abbia deciso di intraprendere la stessa carriera 
del padre. Confida di averlo sentito da sempre.
 Così, terminate le scuole dell’obbligo, il maestro e suo 
figlio maggiore si recavano ogni mattina al lavoro assieme 
per trascorrere la giornata in officina. Come un regalo 
dal cielo, questo servì a porre le basi del loro rapporto. 
Come un albero ben piantato non si piega neppure al 
più feroce dei venti, così Antonio apprese da Rocco 
tutto quel patrimonio di valori che l’umile ma eccellente 
meccanico aveva imparato nel corso della sua vita così 
intensa. Tonino ci tiene a precisare di avere appreso da 
lui il valore del denaro, la serietà e puntualità nel lavoro, la 
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concretezza di rimanere sempre con i piedi ben saldati a 
terra. Da ragazzo, nella pausa pranzo dopo aver mangiato 
frettolosamente un panino, correva un po’ in moto per 
Brindisi rubando così qualche minuto di spensieratezza 
ad una giornata di lunghe e faticose ore lavorative. Anche 
la rinuncia a proseguire gli studi è stata determinata dalla 
sua scelta di lavorare col padre. I motori, le macchine, 
erano per Antonio una vera e propria passione. E così, 
lavorando insieme fianco a fianco, dapprima il figlio 
come apprendista poi come meccanico avviato, Tonino 
e Rocco hanno trascorso ben trent’anni di vita insieme.
 Mentre passavano gli anni e il titolare lavorava 
nell’officina a Brindisi, aveva risparmiato del denaro per 
rifare la vecchia casa a San Michele. Al piano di sotto 
fece erigere l’officina dove dopo si sarebbe spostato con 
il figlio, mentre sopra venne completato l’appartamento, 
siti in via Badoglio n°20 angolo via Parrocchia n°58. 
 Nel dicembre del 2002 Antonio ha deciso di 
trasferirsi per motivi personali a Vicenza dove tuttora 
vive e svolge l’attività di meccanico. Rocco, nello stile 
e nell’intelligenza del suo carattere, ha liberamente 
accettato la scelta del figlio e dopo poco, nel dicembre 
del 2005, ha chiuso la sua attività ovviamente per 
mancanza di ricambio generazionale. Nonostante le 
numerose proposte ricevute, Rocco Altavilla ha lasciato 
intatta la sua officina, con i suoi piani di lavoro e i suoi 
strumenti quasi, nel silenzio, parlassero ancora di lui, dei 
suoi collaboratori e di suo figlio Antonio.
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Cappella di Famiglia - S. Cosimo, Contrada Cultura 72

Abitazione della Famiglia Altavilla, Contrada Cultura 72
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Il galantuomo al suo trullo

 Ora è tutto diverso; se Rocco Altavilla apre le porte 
della sua casa non c’è più spazio per quegli anni così 
difficili dell’infanzia, anni di fame e di tanti ostacoli da 
superare. Il meccanico gentiluomo è ritornato dove 
è nato ma ancora una volta, secondo il suo stile, piano 
piano e nel rispetto di tutti, ha fatto nuovamente le 
cose a modo suo e ovviamente le ha fatte bene. Il trullo 
del “maestro” è ora restaurato, espressione ed insieme 
ricordo del passato, ma soprattutto orgoglio di un 
presente da vivere e gustarsi in una vera e propria oasi 
di benessere. L’entrata di quello che può essere definito 
un vero e proprio complesso circondato da circa due 
ettari di terreno è caratterizzato da una Cappella votiva 
dedicata ai Santi Medici Cosma e Damiano. Le reliquie 
dei santi sono conservate ad Oria e ad Alberobello. 
Patroni di Alberobello e in  generale molto venerati in 
Puglia ove ogni anno si recano migliaia di pellegrini nei 
loro santuari, i due fratelli Cosma e Damiano avevano 
imparato l’arte medica in Siria ed, essendo cristiani, 
avevano dedicato l’intera loro esistenza ad assistere gli 
ammalati. Durante la persecuzione dei cristiani ordinata 
dall’imperatore Diocleziano, Cosma e Damiano furono 
torturati e decapitati. Questo sentimento religioso 
ha permeato anche la famiglia Altavilla che ha deciso 
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di erigere nel 1970 una Cappella votiva in onore dei 
Santi Medici, Cappella ove vengono svolte anche sante 
funzioni. C’è un sentimento di pace, di conciliazione e di 
serenità che già prepara all’ingresso del trullo e alla vita 
che ora conduce Rocco Altavilla. 
 Il trullo antico è stato ristrutturato. Fin da ragazzo e 
poi anche durante l’età adulta Rocco, nonostante il suo 
carattere umile e la sua nobiltà d’animo, non aveva mai 
nascosto il suo attaccamento alla campagna ed a questo 
luogo in particolare. Addirittura portava in campagna le 
macchine da demolire o quelle che servivano per pezzi 
di ricambio tantè che il padre Antonio, vista la distesa 
di terra occupata, disse testualmente: “Vedi di togliere 
quelle macchine che non si può nemmeno camminare”. 
E’ forse anche per questo che Antonio, quando venne 
il momento di ripartire tra i figli il suo terreno, chiese 
se fossero tutti d’accordo nel dare il trullo proprio a 
Rocco. Non solo i fratelli e sorelle furono d’accordo ma 
addirittura ne furono felici, a conferma ancora una volta 
di quanto amore caratterizzi questa famiglia. 
 Nel corso degli anni, con i frutti del suo lavoro, Rocco 
chiese ad alcuni dei suoi fratelli di poter acquistare da 
loro porzioni di terreno annesse al trullo per poter 
ampliare le sue piantagioni. Così il complesso ha iniziato 
a prendere forma grazie anche agli interventi edilizi che 
sono stati compiuti. In un ampio piazzale, esattamente 
dalla parte opposta al trullo, è stata edificata una cucina 
piuttosto ampia addirittura con annessi i servizi igienici 
mentre a sinistra del trullo è stato costruito un forno 
dove attualmente Maria Fontana prepara arrosti, pane 
e focacce. Come sono lontani i tempi in cui Rocco di 
pane piangeva per la fame, o i tempi in cui in officina a 
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Brindisi faceva una breve pausa mangiando quel pane e 
pomodoro che non lo stancava mai per poi lavorare fino 
a sera e infine far ritorno alla sua amata famiglia e cenare 
tutti assieme; ma ci è voluta una vita intera per arrivare 
ad oggi. 
 Oggi c’è una bellissima e maestosa pianta di gelso 
che sembra inchinarsi con le sue fronde a portare ombra 
alla tavolata di cemento dove Rocco passa il tempo con 
i suoi figli, nipoti, parenti ed amici. Anche qui sono 
lontani i tempi in cui il bambino con l’ernia trasportava 
le sedie per fare ombra agli altri. Il gelso sembra quasi la 
radice della famiglia Altavilla ed è contornato da freschi 
alberelli da frutta che rappresentano un futuro colorato 
che lascia sperare bene. E poi uliveti, mandorleti, fichi 
d’india, piantagioni di quel fico mandorlato che tutto il 
mondo ci invidia, alberi da frutti e ogni tipo d’ortaggio.
 L’unica ombra purtroppo è data dalla perdita della 
sorella Domenica che, andandosene tre anni fa, ha 
lasciato alla sua famiglia, a Rocco, ai fratelli tutti e ai 
nipoti un dolcissimo ricordo legato alla sua infanzia. E’ 
un ricordo di devozione ed amore. “Menga”, poco più 
che infante, si ammala di una forte febbre cha lascia poco 
sperare sulle sorti della bimba. Anna Maria e Antonio 
Altavilla si recano a qualche centinaio di metri dal trullo 
alla chiesa di San Donato a chiedere la grazia per la 
piccina. Menga di lì a poco guarì e Anna Maria decise 
di offrire delle friselle di pane benedetto in onore a San 
Donato. Si aggira per la campagna la dolce madre in cerca 
di un po’ di farina per fare quel cesto di friselle e creare 
una tradizione che sarebbe stata poi tramandata dai figli 
per decenni fino a pochi anni fa. Ogni anno Annamaria 
e le sue figlie Maria Lucia, che aveva un antico forno a 



62

legna, e Graziella avrebbero preparato un cesto di friselle 
benedette. Domenica, sposa al marito che portava in 
dote cinque figli della prima moglie defunta, avrebbe poi 
vissuto tutta la sua vita amandoli come figli propri; unico 
ramo staccato dal gelso nel trullo di Rocco.
 La natura è saggia e Rocco l’ha capito. L’ha capito da 
sempre. Ha capito quando era ora di rischiare, di fermarsi, 
di pensare. Quando bisognava correre e accettare anche la 
pioggia, quando è arrivato il sole, quando il vento soffiava 
dentro e bisognava capire in che direzione andare. Come 
la natura è generosa di frutti, così ora Rocco Altavilla sta 
raccogliendo i risultati di un’intera vita. Una vita intensa, 
difficile, piena d’amore: una vera vita.  

1968_Argentieri Pompea e Caliandro Giuseppe genitori di Maria Fontana
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Ricordi di Famiglia

1990_Rocco Altavilla e Maria Fontana Caliandro



68 1994_I fratelli di Rocco: Maria Lucia - Domenica - Vito - Pompea - 
Vincenzo - Graziella

Anni ‘60_Rocco con genitori, fratelli e sorelle in campagna
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Rocco e la moglie Maria Fontana 

2009_Rocco e la piccola nipote Giada
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1963_Nipoti di Rocco: Cosimo, Anna e Immaccolata con auto Moretti di Rocco

1981_Cappella S. Antonio - Rocco con Graziella, Maria e Pino



711958_Arturo Palumbo e Rocco Altavilla
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732009_Rocco con i nipoti mecccanici Cosimo, Tonino, Antonio detto 
“Nuccio” e con lo storico operaio Felice
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1964_Contrada Cultura, foto ricordo di famiglia con auto Moretti Cabriolet
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76 2009_ Rocco e il figlio Tonino

1977_Rocco con mamma, fratelli, nipoti e il piccolo figlio Tonino
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