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La famiglia, legata a un'unica origine,

trasmette una forza e una solidarieta tenace;

un figlio non si distacca mai,

come fosse un prodotto d’'un artigiano,

dat suoi genitori, perché esce da loro, sicche ne conserva
e ne porta sempre dentro di sé una parte.
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Prefazione

Sicuramente tutti potremmo scrivere la nostra
storia; un ricordo, un rimorso, un rimpianto, la vita ¢
generosa nell’elargire giornate di gioia o di dolore che
rimangono scolpite nella nostra memoria. Perché tutti
non le mettono su carta? Perché tutti non consegnano
nelle mani di una giovane scrittrice anonima gli appunti di
un’intera vita affinché li metta in ordine e ne faccia uscire
un libro? Come un pittore, tra luci ed ombre, traccia il
profilo del nostro ritratto e consegna alla storia quell’olio
su tela, cosi I'inchiostro di una penna ¢ in grado di fissare
per sempre tutto cio che a voce poi si perde nel vento e
nella polvere. Un libro regala all’eternita il ricordo di una
persona. Perché allora solo in pochi si concedono questo
sogno di dedicare un libro a qualcuno? Ci vuole un amore
infinito verso un padre per volerne fissare il ricordo per
sempre. Per conservare nel posto piu prezioso di un trullo
questa mia manciata di parole che pero resiste all'usura
del tempo e si tramanda di generazione in generazione.
Antonio Altavilla ama suo padre Rocco esattamente in
questa maniera. Ha avuto il coraggio di seguire solo il suo
cuore e la sensibilita di trasformare i giorni quotidiani
della vita del padre in attimi preziosi e imperdibili tanto
da volerli scolpire per sempre sulla carta. Affinché ci sia
sempre qualcosa che parli di Rocco Altavilla, come una
brezza leggera che dolcemente accarezza i nostri volti.

Non ¢ una storia leggera e scorrevole. La vita di
quest'uomo trasuda fatica, difficolta e abusi sin dalla piu




tenera infanzia. Tra scelte e incontri, tra fame e gloria,
Rocco inconsapevolmente incarnera tutti gli umori
e i giri di boa del 9oo italiano. Da piccolo bracciante
a pioniere della meccanica, quest'uomo dalle mani cosi
ispessite dalla vita ¢ stato in grado di vivere con pienezze
ogni alba e ogni tramonto della sua magnifica terra.
Questo mio semplice libro ¢ un regalo che Antonio ha
voluto fare a suo padre. Un regalo tra i tanti dico io,
perche avere un figlio cosi sensibile, devoto e rispettoso
€ gia tutto quanto si possa desiderare.

Ringrazio il Signor Rocco Altavilla per avermi resa
edotta di suo pugno di particolari importanti della sua
vita privata e professionale.

Ad Antonio, infine, il mio ringraziamento piu
profondo per avermi resa partecipe di questa magnifica
avventura.

Lorenza Pizzo



Breve cenno su San Michele

E’ avvincente pensare che, come la storia di Rocco
Altavilla abbia origine in campagna, cosi altrettanto
'origine di San Michele Salentino, suo paese nativo, sia
legata ad un feudo e quindi ad una dimensione campestre
e naturalistica. Per informazione prettamente storica
San Michele venne creato nei primi decenni del XVII
secolo da un nobile che fece nascere attorno ad una
masseria preesistente un piccolo villaggio e lo popolo di
emigrati della Schiavonia (odierna Slovenia). Per questa
ragione fino a poco tempo fa il paese era chiamato anche
Massarianova. Nel 1806 venne soppressa la feudalita
con decreto di Giuseppe Bonaparte e, poco piu tardi,
parve piu razionale aggregare il piccolo insediamento al
comune di San Vito degli Schiavoni (ora dei Normanni).
La popolazione di San Michele chiese tuttavia
insistentemente che il paese fosse reso autonomo. Cosi
accadde nel 1928 quando si provvide alla costituzione del
Comune di San Michele salentino, ventesimo comune
della provincia di Brindisi. Curiosamente, da ricerche
statistiche, San Michele ¢ risultato essere il centro con
il piu alto rapporto concessionario-abitanti d’Europa,
consacrando cosi la sua vocazione alla vendita di auto
usate. Attualmente il 52% dei suoi seimila abitanti si
dedica ad attivita agricole. Il famoso “fico mandorlato”




identifica turisticamente il paese stesso. Vuoi sia il
caso, automobili e campagna, saranno anche due grandi
tematiche della vita di Rocco Altavilla.

1968_Annamaria Vitale e Antonio Altavilla genitori di Rocco



L’infanzia: Rocco di pane

In Puglia mandorli e ulivi crescono sulla terra carsica
brulla, secca, irta. E’ dalla medesima roccia calcarea
stratificata nei secoli che si ricava il materiale per la
costruzione dei trulli. Costruzioni similari si trovano
anche in Grecia, Albania e Turchia ma é ancora avvolta dal
mistero la prima domanda che esce dal cuore guardando ai
trulli, unici al mondo nella loro conformazione e identita
espressiva: chi li ha inventati? Sono veramente originari
della terra di Puglia? Sono poi stati copiati dai grandi
popoli che hanno visitato queste sponde? Come per ogni
domanda importante la risposta non c’¢. Chiancole e
cianche formano, nei loro bianchi e grigi illuminati, un
forte senso di identita regionale che si erge maestoso
tra due azzurri: quello del mare e quello del cielo. Ed ¢
proprio in uno di questi trulli che il 29 Novembre del
1938 nacque Rocco Altavilla, penultimo di sette figli, tre
maschi e quattro femmine. Antonio Altavilla ed Anna
Maria Vitale, sposi da quando avevano rispettivamente
quattordici anni lei e diciassette lui, coronarono il loro
matrimonio allietandolo con la nascita di Maria Lucia,
Domenica, Vito, Pompea, Vincenzo, Graziella oltre
ovviamente a Rocco, nato a ridosso dello scoppio del
secondo conflitto mondiale. Tutti soprannominati
“La Pervola” poiché Antonio Altavilla era I'unico che
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possedeva da sempre un pergolato d'uva attaccato al
trullo . Era un’'umile famiglia di contadini che coltivava
pero un forte senso dell’educazione, del rispetto e della
gentilezza d’animo. La loro abitazione era un trullo
composto da quattro coni. Quello centrale era destinato
a piccolo magazzino dove poter deporre qualche quintale
di fichi da essiccare e vendere durante I'inverno insieme
ad altre poche provviste. A sinistra un piccolo cucinino
dove era anche possibile accendere il fuoco affinché la
numerosa famiglia potesse riscaldarsi nelle fredde serate
invernali; adiacente al cucinino dormivano in due coni i
fratellini separati in maschi e femmine mentre nel cono
alla destra del centrale riposavano i genitori Antonio
e Anna Maria. A fianco del trullo c’era un’antica lamia
dove la famiglia teneva in gran cura 'unico asino che
possedeva. La piccola abitazione era circondata da
circa due ettari di terreno ove prosperavano le generose
coltivazioni salentine come ulivi, mandorli, alberi da fico
mentre la terra donava un po’ di grano, fave, piselli oltre
al foraggio per nutrire 'animale. C’era infine un piccolo
pagliaio con qualche gallina. Nel duro lavoro dei campi si
seminava con la zappa e si arava con 'aratro e il prezioso
asino. Quello che sembra essere un lieto paesaggio uscito
dalla penna di un Giovanni Verga viene pero subito
adombrato dall'oscuro delle difficolta e dell'indigenza.
Nove bocche da sfamare sono tante e per chi sappia
leggere tra le righe gia ¢ possibile capire quanto questo
trullo ospitasse persone povere e abituate ad una vita di
sacrifici ed ostacoli; ma altrettanto € facile daintuire come
fiorissero, tra le bellezze di questa natura, i sentimenti
piu importanti che devono albergare in una famiglia:
la volonta, 'unione, la solidarieta, il rispetto degli altri



e soprattutto la grande forza di affrontare la vita con
amore verso i propri famigliari e la societa in generale. La
vita era dura per tutti. Assi ricurvi di ferro trattenevano
un tavolaccio dove veniva riposto del grano e sopra, a
mo di materasso, veniva posto un saccone riempito con
scaglie d’orzo e di paglia. Dai sacconi la famiglia si levava
la mattina quando era ancora buio per recarsi al lavoro
nei campi dei grandi proprietari terrieri, proprietari di
centinaia di ettari di terreno che pero sfruttavano i piu
deboli per poco denaro e quasi niente. Tutti dovevano
dare il proprio contributo. Chiaramente e a seconda
dell'eta i coniugi Altavilla e i loro figlioli venivano
destinati chi a seminare, chi a coltivare il terreno,
raccogliere olive, ortaggi o pietre di vario utilizzo. Rocco,
che in quegli anni viveva la sua primissima infanzia, non
veniva ugualmente risparmiato dalle fatiche. Colpito
anche da un’ernia inguinale, al bambino veniva chiesto
o meglio ordinato di trasportare pesanti sedie da un
luogo all’altro a seconda di dove facesse ombra affinché
i padroni trovassero refrigerio dal rovente sole di Puglia
oppure doveva correre a portare 'acqua alla padrona che
aveva sete. Questo quando gli andava bene, altrimenti
veniva destinato ad una zappa che sarebbe risultata
pesante anche al piu rigoglioso dei bambini. Il piccino
molto spesso, a causa dei dolori inguinali, faceva fatica
e si stancava facilmente dovendo quasi trascinarsi ma ai
padroni sembrava poco importare. Chi soffriva invece in
silenzio e gonfi di mortificazione erano i suoi genitori
e gli altri fratelli. Addirittura qualche mattina, all’alba,
papa Antonio raccoglieva i suoi figli all'interno del trullo
e comunicava loro che avrebbe lasciato Rocco alla ‘casedd”
cioe al trullo perché non vedete come si stanca per via dei
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dolori. Eppure quel Rocco che gia dalla prima infanzia
aveva conosciuto gli aspetti piu dolorosi e defatiganti
della campagna, seppe sviluppare un amore infinito per i
terreni in generale e per il suo trullo in particolar modo,
anche se il suo destino professionale e lavorativo sarebbe
stato tutt’altro.

Quelle poche manciate di fave o altro che la natura
offriva e che Antonio Altavilla contava ogni giorno, non
potevano certo bastare a sfamare nove persone. Molto
spesso i coniugi si trovarono in importanti difficolta ma
sempre succedeva qualcosa che riusciva a risollevare la
situazione. C’era veramente gran poco da mangiare e una
mattina si profilo uno di questi ostacoli. Era un giorno
non diverso da tanti eppure non facile da affrontare per
Anna Maria che non aveva niente, ma proprio niente
da dar da mangiare ai propri figli. Chissa cosa doveva
passare nei cuori della madre e del padre Antonio nel
sentire il pianto di sette bambini che solo attraverso le
lacrime riuscivano a protestare che non ci fosse nulla da
mangiare; eppure nel trullo non c’era neppure una fava.
Antonio usci di casa senza parlare tale era il tormento
che lo attanagliava e al contempo la speranza di recarsi
al paese per vedere come fare, cosa realmente si potesse
fare per superare quella giornata e potere sfamare i suoi
figli. Durante il tragitto, stranamente e per puro caso,
incontrd un suo compare; “Rienzo di Scrasch” era il
suo soprannome come si usava una volta e se ne andava
col suo traino, un carretto trainato dal cavallo. Quelli
che ora sono carretti colorati, cosi folcloristici e amati
dai turisti che, nell’acquistarli sembrano voler rubare
un ricordo all’antica terra di Puglia, erano una volta
strumenti veri e nel caso di Rienzo trainati da una brava



persona che si rivolse ad Antonio: “Com sciam cumba do?”,
nel dialetto locale il compare chiese ad Antonio come
andasse. Il padre di famiglia rispose con tristezza come
dovesse andare se i suoi figli erano a casa e piangevano
per la fame e lui non aveva modo di procurarsi un po’
di latte per loro. Rienzo non aspettd molto si avvicino
ad Antonio e con la dignita che solo la vera solidarieta
conosce gli diede cento lire afinché comprasse il latte
ai “piccin”. Quando il padre rientro al trullo i bambini
stavano ancora piangendo e Anna Maria stremata dal
dolore se la prese con lui accusandolo di uscire chissa
dove mentre si trovavano in quella situazione. Antonio
le racconto 'accaduto e in fretta ando a comprare il latte.

I bambini mangiavano quasi sempre solo fave ma
anche in questo Rocco sapeva distinguersi perché lui, cosi
piccolo, il bambino conl’ernia e senza giochi, amava tanto
il pane e piangeva sempre quando non poteva mangiarlo.
Questo gli valse il tenero appellativo “Rocco di pane” e
questo ricordo rimasto indelebile. Rocco era piccolo e
tirava il vestito di mamma piangendo perché aveva fame e
voleva il pane del forno di Palmisano. Lei, dolce ma forte,
cercava di calmarlo e lo sgridava con un “Stat z7t” perché
i soldi per comprarglielo non li aveva ma non voleva
che la padrona del forno capisse. E’ intelligente Anna
Maria e sopporta questo dolore come fossero briciole,
cercando di non dargli importanza. Ma le urla di Rocco
in strada davanti al forno si fecero ancora piu forti, quasi
a preannunciare la grinta che poi avrebbe avuto nella sua
vita, cosi forti da attirare la titolare del forno che usci dal
negozio per chiedere cosa avesse il bambino. La mamma
non voleva rispondere finche, cedendo, disse la verita.
Quella signora del forno, indimenticabile per Rocco,
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riempi il “vantile” (il grembiule) della signora Altavilla di
pane per tutti i suoi bambini.

Anna Maria, qualche volta, riusciva a mettere a Rocco

qualche piccolo pezzo di pane vecchio in tasca ma un
giorno, il fratello Vincenzo vide tutto questo e chiese alla
madre: “Perché a lui si e a me no?”
E’ con questadomanda, che lasciacommossi, che sichiude
I'infanzia di Rocco Altavilla. Un’infanzia che, fuori dai
soliti luoghi comuni, non fu né felice, né spensierata, ma
pose le basi formative del carattere che I'uvomo avrebbe
saputo dimostrare poi, nel proseguo della sua vita e delle
sue scelte.

Un pensiero al padre Antonio e alla madre AnnaMaria
sono doverosi. Antonio ando a caccia per diversi anni tra
le campagne di San Michele con un vecchio merles a un
colpo mentre al nipote Antonio costrui uno schioppetto
fatto di canne vuote con dei fori ed un vinghio ad
arco. Una mattina come tante, era il 1973,Antonio,
primogenito di Rocco, si reco a trovare i nonni e trovo
Antonio coricato che gli disse: “Nipote mio il nonno sta
morendo, il nonno ti vuole bene”. Il piccolo Antonio non
conosceva bene il significato di quella parola e si reco a
scuola ma al suo ritorno il nonno era gia spirato. Negli
ultimi istanti volle intorno a sé i figli. Con le fragili dita
arrivo a contare fino a sei...mancava uno, Rocco, che si
stava affrettando a tornare da Brindisi. Quando lo vide,
nonno Antonio alzo il settimo dito e poi si addormento
per sempre. AnnaMaria visse dodici anni oltre il marito.
Fu ospitata e accudita dai figli che se la contendevano
come una perla preziosa tale era la sua bonta e generosita
d’animo. Se ne ando serenamente nel 1983.



E galeotta fu la bicicletta...

Lautomobile fu la piu grande invenzione tecnologica
del XX secolo. E’ innanzi tutto geniale I'affermarsi di un
nuovo concetto di movimento anche se I'evoluzione di
questa scoperta non fu né veloce né immediata. Tutti
gli esperimenti condotti nel corso dell’8oo erano ancora
molto lontani dall’automobile vera e propria ed erano
effettuati usando un veicolo leggero, la bicicletta, proprio
quel velocipede sul quale Rocco, appena bambino, veniva
portato dal papa Antonio. La distanza dal trullo al paese
consisteva circa in cinque o sei kilometri ed Antonio,
con la sua bicicletta a telaio dritto, amava trasportare
il figlio che, vento in faccia, rubava quei pochi minuti
della giornata per trascorrerli con il padre che tanto
amava. Rocco aveva solo nove anni, aveva terminato le
scuole elementari e aiutava la famiglia come poteva con
il suo contributo nei campi quando un giorno accadde
un imprevisto che sarebbe stato destinato a cambiargli
la vita. La catena della bicicletta si ruppe e padre e figlio
dovettero recarsi dal biciclettaio del paese, Nuccio
Galetta. Antonio, che lo conosceva molto bene, chiese se
il “maestro” potesse ripararla e Nuccio rispose che poteva
provvedervi nell'immediatezza. Cosi Antonio si reco dal
tabaccaio e lascio Rocco solo col biciclettaio. Nuccio si
apprestava ad aggiustare la catena e chiese al bambino se
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potesse mantenere fermalabici. Gli occhiattenti e timidi
di Rocco di pane, quell'intelligenza vivace che colpiva
nell'immediatezza, portarono il meccanico a fargli quella
domanda che sarebbe stata la prima tappa di un percorso
lungo quanto una vita. “Come ti chiami?” Rocco, sia pur
con timidezza rispose mentre fu alla seconda domanda
che non seppe rispondere. “Vuoi imparare ad aggiustare
le biciclette?”. Mentre Rocco rimaneva appeso a quella
prima importante emozione, papa Antonio rientrava
nell’esercizio trovando la catena aggiustata. “Quanto
devo?”- fu l'inevitabile domanda. “Nulla, se il ragazzo
viene a lavorare qui con me”- fu l'inimmaginabile
risposta. Antonio e Nuccio il biciclettaio si lasciarono
senza una risposta ma due giorni dopo, approfittando
del fatto che Antonio si doveva recare in paese a far
visita ai suoi genitori, chiese a Rocco se volesse andare
con lui e fermarsi dal Biciclettaio. Quel silenzioso
ragazzo di bottega che quella mattina del 1946 entro
quasi con vergogna nell’esercizio di Nuccio Galetta, cosi
timidamente avviato ad aggiustare gomme di velocipedi,
non poteva di certo sapere che nel giro di appena un
anno e mezzo avrebbe imparato tutto sulle biciclette
al punto tale da voler passare allo studio ed intervento
sulle moto. Il talento non si inventa, né si costruisce;
gia si poteva intuire che Rocco Altavilla, appena piu
che bambino, sarebbe stato destinato a ben altro che
ad ingrassare le sue mani fra i giri di due ruote. Eppure
il primo giorno di lavoro da biciclettaio per Rocco fu
esaltante. Bisognava cambiare il copertone di una bici e
Nuccio pose al suo nuovo apprendista gli strumenti per
smontare la ruota: una pinza e una chiave da 14-15 fissa.
Per un bambino di nove anni far girare quella che a lui



sembrava una chiave grande per svitare i dadi esagonali
fu impresa importante. Smonto la gomma e, una volta
riparato il copertone dal titolare, la rimonto e per lui fu
grande gioia. Dopo qualche settimana Nuccio regalo a
Rocco una vecchia bici ridotta piuttosto male ma lui, che
apprendeva in fretta, a poco a poco, riusci a metterla a
nuovo cosicché poteva andare e venire dalla campagna
con la sua prima bicicletta. Il periodo trascorso dal
meccanico di biciclette viene ricordato con tenerezza
ora da Rocco ma all’epoca, sentendo il rombo possente
dei motori delle prime motociclette, 'ormai adolescente
decise di avviarsi ad imparare altrove nuove cose.

Sembra quasi un destino ma esattamente nel 1936,
due anni prima della nascita di Rocco, la Mercedes Benz
inizid la produzione della 540k w29 (406 esemplari in
versione coupé e spider), la prima vettura a motore con
un telaio prettamente automobilistico. Dalla Germania
all'Italia, quasi quarant’anni prima, era gia nata a Torino
la FIAT. II primo stabilimento di corso Dante nel giro
di pochi anni non basto piu; ai primi del'9oo le officine
FIAT occupavano 50.000 metri e davano lavoro a 2.500
persone. Nel primo dopoguerra nacque il Lingotto; in
fabbrica fece la sua apparizione la linea di montaggio e
cambio l'organizzazione del lavoro.

Qualche decennio piu tardi, quando Rocco
decideva con scelte concrete che il meccanico sarebbe
stata la sua professione, in Italia era in atto la ripresa
postbellica e iniziava a delinearsi quello scenario che di
li a poco avrebbe portato il paese al boom economico.
Cominciavano a sfrecciare i primi Mosquiti, le mitiche
Vespa per andare al mare, le indimenticabili Topolino,
Balilla, Lancia. Mentre i signori acquistavano le auto
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Rocco, deciso ad imparare la logica e il funzionamento
di ogni motore, si reco a lavorare a Francavilla Fontana.
Loccasione venne dal fatto che Antonio conosceva Don
Luigi, un grosso proprietario terriero per cui gli Altavilla
avevano lavorato. Antonio spiego all'uomo l'esigenza di
avviare all'apprendistato di meccanico il giovane Rocco
e Don Luigi lo rassicurd che avrebbe parlato col suo
meccanico. Fu di parola e, due giorni dopo, Rocco fece il
suo ingresso nell’officina “Fratelli Ribezzi” di Francavilla
Fontana dove quattro fratelli riparavano un po’ di tutto:
trattori, trebbie per mietere il grano, qualche macchina
visto che a quei tempi non ne giravano poi tante. Tutto
questo aiutati da cinque, sei giovani pit Rocco che era il
piu piccolo. Sebbene il giovane si sobbarcasse il sacrificio
di percorrere 28 kilometri al giorno, 14 per andare e
altrettanti per tornare, purtroppo lofficina Ribezzi
non offri a Rocco la formazione che lui desiderava
perché gli interventi importanti venivano compiuti
dagli apprendisti pit vecchi di Rocco mentre lui venne
destinato a raddrizzare ferri roventi sempre tutti
piegati. Cosi dopo circa sette mesi decise di andarsene
e spostarsi con un amico anche lui meccanico, anche se
per pochissimo tempo circa due o tre mesi, in un’azienda
a San Vito dei Normanni specializzata piu che altro nella
riparazione di trattori a testa calda, i mitici Landini.
Alcune volte i giovani meccanici si recavano direttamente
nelle campagne per riparare i trattori e i proprietari
facevano trovare loro uova fresche di giornata da gustare.
Di li a poco per Rocco, ci sarebbe stato il grande salto
professionale a Brindisi mentre I'Italia, nella ripresa del
dopoguerra, vide nel mercato dell’automobile il vero
protagonista del miracolo di rinascita dell’economia
italiana.



La scelta di Brindisi

Anche a quell’epoca, agli inizi degli anni 50, per
imparare un mestiere bisognava pagare. Antonio e
Annamaria Altavilla non hanno un attimo di esitazione
nel destinare quel poco grano e fave di cui dispongono
per aiutare Rocco ad inoltrarsi nel mestiere di meccanico.
Nel frattempo Pompea si era sposata con un brindisino
e, discutendo del futuro del fratello, la suocera le disse
che suo nipote era un meccanico ormai avviato al quale
avrebbe chiesto se avesse bisogno di un’operaio in piu.
Tempo una settimana e Rocco si presento in officina per
la sua prima giornata di lavoro. C’erano altri due giovani
della sua eta e circa una decina di macchine da riparare.
“Alza quella Belvedere e smonta la marmitta che si deve
cambiare”- gli ordino il titolare. Rocco, timidamente ma
con estrema volonta, prese il crich per sollevarla, mise
i cavalletti sotto la macchina per sicurezza e smonto la
marmitta. “Ora vai in Piazza Cairoli da un certo Selicato
il Ricambista”. Rocco ando, torno e completo il proprio
lavoro in breve tempo. Cosi scoppio la scintilla della
passione perché quella sera Rocco, nel rientrare, pensava
alla felicita di avere cambiato da solo una marmitta e
a quello che avrebbe imparato I'indomani. Cosi ebbe
inizio l'apprendistato di Rocco a Brindisi. Sembrava
la scelta piu logica e piu facile; per chi aveva iniziato a
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costruire biciclette e poi a conoscere i meccanismi di
trattori e mietitrebbie, destinare completamente la
propria formazione professionale specializzandosi nelle
auto significava veramente “laurearsi” in una sorta di
ingegneria automobilistica. Eppure non era una scelta
facile. Rocco, appena tredicenne, non veniva chiamato
a lavorare nell'officina sotto casa o ad una manciata di
kilometri dal suo trullo e non ¢ difficile indovinare perché.
A San Michele di officine per macchine non ne esisteva
nemmeno una. La prima sarebbe stata aperta solo alcuni
anni dopo...da un certo signor Rocco Altavilla.

Cosi ebbe inizio quella gavetta massacrante da
San Michele a Brindisi che significava alzarsi all’alba,
inforcare una vecchia bicicletta, percorrere quasi
quaranta kilometri per arrivare al lavoro e, terminata la
giornata, altri quaranta per fare ritorno alla campagna.
Rocco non temeva fatiche e sacrifici, le gambe di quel
bambino quasi adolescente accettavano la sfida di questo
lungo percorso quotidiano e la velocita con cui correvano
dimostrava solo con quanta forza desiderasse realizzare
il suo sogno. Nella vita di questo giovane adolescente
non c’era posto per la spensieratezza, gli amici o il tempo
libero. Quel poco tempo che rimaneva dopo una dura
giornata di lavoro, Rocco lo impiegava per percorrere
quegli ottanta kilometri giorno dopo giorno per dieci
mesi circa che significa che al giovane Altavilla imparare
il suo mestiere costo almeno 24.000 km in bicicletta.
Un anno dopo infatti riusci ad acquistarsi una vecchia
moto, un Motom 48 che costava sessantamila lire. Rocco
riusci a pagarla versando mille lire al mese e allora andare
al lavoro diventava veramente una gioia sentendo quel
bel motore che lo sollevava dalla fatica. Non ¢ retorica,



ma forse se qualche adolescente abituato ad avere tutto
subito leggesse di questi 24.000 km di fatica percorsi in
un anno per andare ad imparare un mestiere, capirebbe
come un uomo nellavita diventa forte e sicuro di se stesso.
Di come la fatica e il sacrificio temprino una persona e
le facciano comprendere che bisogna guadagnarsi tutto,
su questo a mio avviso Rocco Altavilla avrebbe molto da
insegnare alle nuove generazioni.

E non ¢ che in officina a Brindisi le cose fossero facili.
Accadde un giorno che in un angolo ci fosse una bella
moto riparata pronta per essere riconsegnata al cliente.
Accadde quello stesso giorno che al giovane Rocco si
forasse la gomma usurata della sua bicicletta. Accadde
che umilmente Rocco chiedesse al padrone di poter
adoperare la moto per rincasare. Accadde quello stesso
giorno di sentirsi rispondere di riparare subito la gomma
della bicicletta, ci volesse quanto tempo ci volesse, e che
il tredicenne ubbidisse in silenzio.

F_‘.' |

Ritratto di Rocco Altavilla
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" 1958_Rocco Altavillé con automobile Fiat 600 del sig. Santoro Miniello




La prima officina di San Michele

Eppure si sa, gli anni riuscirono a passare in fretta per
quel ragazzo che non si arrendeva mai e che chiedeva
solamente alle sue fatiche di fargli raggiungere I'obiettivo
di diventare un meccanico con la “M” maiuscola. Rocco
sognava e sapeva che, ormai diciottenne, il passo
successivo sarebbe stato il grande salto: aprire un’officina
tutta sua. Una conseguenza naturale e scontata per chi
aveva le competenze di un ingegnere meccanico. Oggi
sicuramente un ragazzo con il curriculum che vantava
Rocco, ammesso che si possa avere a diciotto anni e
attualmente un percorso professionale cosi, sarebbe
conteso da aziende e officine per dare il proprio talento
ma per Rocco Altavilla le cose non furono ancora una
volta cosi facili. Il padre Antonio dovette ricorrere
ancora una volta a debiti e sacrifici per acquistare gli
attrezzi del mestiere e per far aprire nel 1957 quel locale
sito in Corso Vittorio Veneto che recava l'insegna
“Officina Rocco Altavilla”. Non solo, un primo trasloco
in via Duca D’Aosta seguito da un secondo e definitivo
nella storica via Roma. Ancora un’ostacolo si frappose
fra le mani del giovane e i motori. Lobbligo del servizio
di leva, ad appena un decennio dalla conclusione del
secondo conflitto mondiale, lo raggiunse nel 1960. Ma
intanto quello che sara chiamato “Mestru Roc” aveva
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fatto in tempo a vedere che il lavoro in officina girava.
E’ singolare se si pensa che all'epoca a San Michele di
macchine ne circolavano appena una decina, ma per
Rocco non era un problema; egli disponeva di una sorta
di “orizzontalismo di competenze” che si snodava dai
camion, alle pale meccaniche, ai motocarri a tre ruote
e che, complice un fortunato destino, si accrebbe
anche durante il periodo di leva. Consegnate le chiavi
dell’'officina al giovane Cosimo Argentieri, talentuoso
meccanico in erba nonché figlio di sua sorella Maria
Lucia, Rocco fece il C.A.R. ad Orvieto e poi venne subito
trasferito a Roma nella caserma Cecchignola per fare il
corso sui Mezzi Militari e sulla Meccanica in generale
della durata di quattro mesi. Terminato il corso I'esercito
non perse tempo nel collocare la matricola nell’officina
del Primo Gruppo in via Nomentana. Da riparare c’erano
ora i mezzi dell’esercito, i nuovissimi S.PA. (Societa
piemontese automobili) modello 38, ossia gli autocarri
leggeri con propulsore raffreddato ad acqua e le Lancia
3RO, CLs1 Alfa 430. Ancora una volta 1'Ulisse della
meccanica ¢ in grado di ampliare le proprie conoscenze
e di non perdere la mano con cio che non ¢ piu definibile
come un lavoro ma un suo vero e proprio modo di essere.
Terminati i 18 mesi del militare Rocco rientra in paese
con l'unico obiettivo di far funzionare la sua officina
aiutato da Cosimo e altri due o tre apprendisti meccanici
in supporto. Ed ecco che l'officina inizia veramente a
scaldarsi...

Velocita, movimento, polvere, attenzione, il lavoro di
Rocco Altavilla e dei suoi dipendenti imita la potenza e
la perfezione di una fuoriserie. II titolare costruisce lui
personalmente in ferro dei banchi da lavoro e di prova



motore oltre a grossi cavalletti per revisionare cambi e
differenziali e tante altre attrezzature ed estrattori che
ancora oggi sono in ottimo stato, utili ed indispensabili.
I motori in officina, quando ne era possibile il recupero,
venivano smontati totalmente e revisionati pezzo per
pezzo. Ladattamento di bronzine di Banco e Biella veniva
fatto con un raschietto a tre lame; si raschiava I'anello
in bronzo affinché si adattasse perfettamente all’albero
motore cosi avrebbe girato senza attrito alcuno. Si
controllava poi la tolleranza, il gioco tra i materiali e poi
via a lucidare cilindri, controllare pistoni, sostituire fasce
elastiche, revisionare testate. Altrettanto capillarmente
si revisionavano i cambi delle marce. Nel smontarle, ne
uscivano a decine tra ingranaggi, selettori, cuscinetti,
termi cosi ancora i differenziali venivano smontati e
revisionati per poi procedere alla registrazione del
pignone € corona.

Una grande rivincita per il povero bambino di
campagna vessato e poi avviato ad aggiustare gomme di
biciclette.

La prima storica officina di San Michele, ormai
famosa anche nei paesi limitrofi, funziona veramente
bene al punto tale che, neppure un decennio piu tardi
nel 1964, Rocco apre un secondo locale a Latiano, paese
a circa dodici kilometri da San Michele. La posizione
¢ strategica perché l'officina si trova quasi di fronte al
Mercato coperto di allora ed ¢ la seconda aperta in paese
dopo quella del “milanese”. Nell'officina a Latiano viene
spostato come meccanico di punta Cosimo Argentieri
che coordina altri ragazzi, mentre il titolare decide
di dividersi tra Latiano e San Michele a seconda delle
necessita. Questa soluzione perd non ¢ nelle corde di
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Rocco Altavilla; dopo circa un anno l'officina di Latiano
viene chiusa. Il futuro riservera infatti un salto ben
piu lungo allingegnere meccanico di San Michele. Nel
frattempo l'officina € una vera e propria scuola per molti
giovani da avviare alla professione di meccanico. Gia
quattro ragazzi vi erano impiegati e in quegli anni inizia a
lavorarci anche Felice Epifani che diventera uno storico
collaboratore di Rocco. Dopo pochi mesi il proprietario
gli consegna le chiavi dell’officina cosicché, ce ne fosse
stato bisogno, sarebbe stato Epifani ad aprire e chiudere
I'esercizio in mancanza di Rocco Altravilla. Anche un
ragazzo di nome Tonino Altavilla avra I'onore di mettere
le mani sui motori con I'aiuto e 'insegnamento di Rocco;
era anche suo nipote essendo il figlio di suo fratello
Vito.

Tutto cio che il piccolo Rocco aveva dovuto subire
durante linfanzia, quel lavoro minorile sporcato da
angherie e ignoranza, ¢ completamente estraneo al
suo cuore e al suo modo di intendere il lavoro con i
subordinati. Queste belle facce pulite di giovani che
andavano ad imparare un mestiere, evidentemente
consapevoli di avere la fortuna e 'onore di imparare dal
migliore, erano Felice, i tre nipoti Cosimo, Tonino e
Antonio Cavallo e altri che prendevano ogni settimana
tremila o tremila e cinquecento lire a seconda se i clienti
fossero stati puntuali nel pagamento o meno. Se di soldi
ce ne fossero stati ce n’erano per tutti, altrimenti si tirava
la cinghia, Rocco per primo. Cio che univa fermamente
tutti coloro che collaboravano all'interno dell’officina
Altavilla era il grande, immenso amore per le macchine e
i loro motori.

1960_Rocco Altavilla e amico militare con mezzo americano Jeep
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1960_Rocco Altavilla militare



“A chi sei Figlio?” Vita tra aneddoti

E’ storia antica ma mai sorpassata o dimenticata che
molte persone del sud abbiano dovuto abbandonare la
loro terra d’origine per emigrare al nord in cerca di lavoro
e fortuna ma, altrettanto tenacemente, rientrassero
quasi sempre per le festivita natalizie e durante I'estate
per ritrovare i propri cari e la terra doverano nati.
Antonio Altavilla, che tanto ha desiderato questo libro,
mi ha simpaticamente confessato come fosse e sia usanza
soprattutto da parte di persone piu anziane domandare
ad un giovane, quando non lo conoscono, chi sia. 4 ch7
sez Figlio?”. Quando la domanda veniva posta ad Antonio
lui rispondeva: “A Rocco Altavilla il meccanico”. Ed era
sorprendente la risposta delle persone: “4h, Mestru Roc”. 11
maestro Rocco infatti era conosciuto da tanti e quei tanti
quando ricordavano ad Antonio di essere stati amici del
padre, quando parlavano di lui avevano sempre una storia
o un aneddoto da ricordare. Fatti di vita, ricordi passati
e insieme un sorriso di rispetto e stima per quell'uomo
che, nel suo enorme talento, era sempre estremamente
umile e soprattutto pronto ad aiutare ogni persona in
difficolta.

Un aneddoto riguarda lo stesso Rocco e suo fratello
Vincenzo. I due giovani fratelli acquistarono una moto
Motobi in societa con I'accordo di usarla a turno di
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domenicain domenica. C’era fraloro un affetto scherzoso
tanto che Rocco, quando toccavala settimana del fratello,
pensava bene, avvalendosi delle sue competenze, di
smontare la catena...Quando Vincenzo se ne accorgeva
chiedeva cosa avesse la moto, il fratello rispondeva che
era rotta e lui si arrabbiava con Rocco.

Un giorno arrivo in officina con una certa apprensione
il signor Luccio Aportone proprietario di una cava a San
Michele. Si trovava in una situazione difficile perché la
sua pala meccanica (Bendini e Frascaroli) era rimasta
con le marce bloccate in bilico ad una certa altezza. La
posizione era delicata e la situazione pericolante perché
sarebbe bastato un banale spostamento di terreno perché
la pala cadesse con i danni che si possono immaginare.
Il maestro Rocco e Felice Epifani si recarono subito
sul luogo. Osservando la posizione della pala e la sua
pericolosita, Rocco diede disposizione che si dovesse
lavorare da sopra e ai fianchi per poter intervenire sul
meccanismo bloccato. Decisero di legare la pala ad un
grosso e massiccio albero di pero servendosi di un cavo.
Cosi i meccanici poterono smontare il coperchio del
cambio e sbloccare le marce. La pala venne sbloccata e
tutto si risolse per il meglio.

La medesima pala del signor Luccio Aportone fu
protagonista di un altro episodio meno pericoloso,
sicuramente piu divertente ma allo stesso tempo
complicato. La pala si era completamente fermata in una
delle vie principali di San Michele creando ostacolo al
passaggio e ostruendo ogni accesso alle altre macchine.
Immediatamente Rocco e il fedele Epifani si recarono sul
luogo. Poche chiacchiere: alzarono la pala, smontarono i
cingoli, ripararono il guasto, li rimontarono e in tempi



brevi riuscirono a liberare la strada.

Sempre a dimostrazione del modo dilavorare di Rocco
Altavilla, abile ad intervenire nelle emergenze con la
massima efficienza e disponibilita, un episodio che risale
alla vigilia di Natale di un anno imprecisato ma vicino
al 1965. Un cliente di Rocco aveva urgenza di rientrare
a Varese dove abitava ma la macchina dava problemi.
Sebbene fosse la vigilia di Natale Rocco gli promise
che sarebbe partito per Varese. Ritiro la FIAT 1300 la
mattina per revisionare il motore; cilavoro tutto il giorno
fino a notte fonda, ma la macchina venne consegnata e
il proprietario rientro a Varese in tempo per il Natale e
senza alcun problema.

Il ricordo e aneddoto piu felice risale al matrimonio di
“Mingo la Miccia” soprannome di un caro amico di Rocco
trasferitosi a Varese. Nel giorno del suo matrimonio, in
anni di miseria in cui c’era ben poco, Rocco fece trovare
davanti alla Chiesa a funzione terminata cinque o sei
macchine che, muovendosi a carovana e tutte guidate da
amicisuonaronoiclacson beneauguranti. Fuemozionante
e sorprendente in anni in cui non c’era quasi niente.

Un altro bell’episodio a lieto fine merita di essere
menzionato. Durante gli anni di attivita a San Michele,
tra il 1988 e il 1989, entro in officina un noto farmacista
di Viareggio, Il Dottor Pietro Tobino. Era venuto in
vacanza nel brindisino con una splendida FIAT 2300 a sei
cilindri, auto d’epoca di gran valore per gli appassionati.
La macchina non andava piu, il motore girava a quattro,
cinque cilindri. Sembrava che l'unica soluzione fosse
demolire quella splendida ammiraglia dei primi anni
sessanta. Rocco si accordo col Dottor Tobino affinché lui
proseguisse la sua vacanza mentre il meccanico avrebbe
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1957_Officina San Michele - Via Duca D’Aosta

32 Anni ‘60_Officina storica San Michele - Via Roma



1059_Rocco con Lancia Aprilia Cabriolet in riparazione durante una foto
ricordo con parenti e amici.

1959_Lancia Aprila Cabriolet, guida a destra, automobile di Pietrino
Santoro cliente storico dell’Officina Rocco Altavilla



visto il da farsi. Rocco smonto il motore e vide quanto
avevagiaintuito.Siera“grippato” il quarto pistone; trovare
i pezzi di ricambio sembrava impresa impossibile anche
per Rocco. Il farmacista intanto si teneva in contatto con
l'officina e si era ormai deciso per la demolizione ma il
maestro gli chiese di attendere ancora qualche settimana.
Rocco si mise in contatto con un amico di vecchia data
che era rettificatore e insieme trovarono la soluzione.
Riuscirono a trovare un pistone, a fare I'incamiciatura al
cilindro e a trovare le fasce elastiche. Inizio il montaggio;
qualche guarnizione la creo di punto in bianco la stesso
Rocco con una carta specifica lavorata con un martellino
tondo. La macchina era salva. Michele, cognato di Rocco
e titolare di una ditta di camion adibiti al trasporto
auto, carico 'ammiraglia su una bisarca che prese la
destinazione per Viareggio. Dopo qualche settimana
arrivo una lettera del Dottor Tobino che ringraziava
Rocco Altavilla per la sua professionalita e 'impegno
profuso per salvare la macchina data la lontananza e la
difficolta di trovare i pezzi di ricambio. La lettera portava
anche l'invito di recarsi a Viareggio ospiti del Farmacista.
Sono passati vent’anni, chissa se esistono ancora quella
splendida macchina d’epoca e quella brava persona.

Targa della prima officina di San Michele



Cinquant’anni di lavoro: Mestru Roc

Nel 1971 Rocco ha trentatre anni, un passato alle spalle
di piu di vent’anni di lavoro sui motori. Da quelle gomme
bucate di biciclette da aggiustare quelle mani di bambino
sono cresciute, hanno conosciuto i piu sottili e spessi
ingranaggi di ogni specie di autoveicoli. Lui ¢ cresciuto. Se
per le nuove generazioni essere trentenne rappresenta un
significativo biglietto da visita per inserirsi in un mercato
professionale, Rocco Altavilla ¢ ormai un uomo maturo,
formato, competente e finalmente in grado di compiere
la scelta imprenditoriale piu importante della sua vita:
aprire un’officina a Brindisi. A vederlo da fuori magari
sarebbe sembrato solo bello e addirittura invidiabile; era
il coronamento di un sogno, il giusto merito guadagnato
con fatiche e sacrifici enormi. Dapprima l'ubicazione
per sette mesi era vicino all'ospedale di Summa di fronte
all’antico dazio; poi 'esercizio si sposto in via Fulvia 45 al
rione Cappuccini dove si svolgeva il mercato rionale alle
spalle dell'ospedale di Summa. E’; ripeto, il coronamento
di un sogno...eppure Rocco piange. E’ una mattina presto
quando il sole in Puglia ¢ gia maestoso. Luomo si prepara
per recarsi al lavoro a Brindisi; in casa ci sono la moglie
Maria Fontanaed Elisa, sposataconun fratello della stessa.
E’ un ricordo rimasto indelebile, forte come I'intreccio di
pietre di un trullo, indimenticabile come la bellezza del
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1957_Rocco e gli amici Domenico Epifani e Felice Prete con auto Topolino
A mezza balestra
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mare di Puglia, Rocco piange forte. E’ il dolore di lasciare
San Michele, il dispiacere di abbandonare una clientela
che per lui era come una seconda famiglia. Il ricordo
di tanti anni di sacrifici a Brindisi, i1 kilometri corsi in
bicicletta. Mille e contrastanti sentimenti affollano il
cuore di quest'uomo coraggioso e altrettanto sensibile.

Per un certo periodo I'imprenditore era riuscito ad
aprire la nuova attivita a Brindisi mantenendo anche
I'officina a San Michele con spostamenti di vari operai ma
ormai era ora. Rocco aveva capito che il suo futuro era in
via Fulvia 45 mentre a San Michele passava il testimone,
I'officina completamente attrezzata, al fedele e storico
collaboratore Felice Epifani.

La casa della famiglia Altavilla si sarebbe spostata per
cinque anni a Brindisi. Il Maestro, come iniziava ad essere
soprannominato, partiva la mattina presto decisamente
in anticipo per arrivare al lavoro alle 8.00. Da quando
poi termino la nuova casa a San Michele c’era per lui
una tappa obbligata; passare nella sua campagna quel
quarto d’ora, quella mezzora al massimo per poi tuffarsi
nel traffico, alzare I'insegna mai un minuto piu tardi delle
8.00 e lavorare fino a sera. La bellezza di quel trullo, la
possibilita di toccare con le mani la sua terra, quell’aria
leggera che profumava delle sue origini, convivevano in
Rocco con la sua anima di meccanico professionista. Fu
cosi, con quella forte personalita coniugata alla semplicita
e modestia del suo modo di porsi, che Rocco inizio questa
nuova avventura ed inizid anche a farsi conoscere dalla
gente e ad ottenere parecchio lavoro.

Inevitabilmente in officinac’erabisogno di dipendenti:
arrivo subito Tonino Altavilla, nipote di Rocco e dopo
qualche anno anche una altro nipote. E’ Palmiro, il figlio



di Pompea, una delle sorelle di Rocco che aveva sposato
Paolo un signore residente a Brindisi.

Ovviamente assieme ad uno sciame di giovani
apprendisti che sarebbero poi usciti da scuola Altavilla.
In realta in officina non c’era bisogno di nessuna gavetta
per il meccanico di San Michele che a Brindisi aveva
lavorato da ragazzo e che pertanto conosceva la citta,
sapeva muoversi e dilatare sempre piu la sua fama. Ed
¢ proprio a questo punto che succede qualcosa che
sicuramente, senza falsa modestia, puo definirsi di
massima importanza. I’ ”Autofficina Mirafiori Rocco
Altavilla” si “istituzionalizza”, ossia diventa il punto di
riferimento di Enti Pubblici e di realta imprenditoriali
di grande respiro. Un breve elenco ¢ doveroso non solo
per la sua veridicita, ma anche per far capire la fiducia
umana e professionale che Rocco riusci a costruirsi
nel tempo. La Ditta Siette di Brindisi, che produceva
impianti telefonici con distribuzione su rete nazionale,
inizi0 a portare tutti i suoi autoveicoli e camioncini
affinché venissero riparati dall’Autofficina Mirafiori.
Altrettanto fece la Procol controlli non distruttivi, ditta
di Marghera che compiva radiografie alle grandi saldature
della Montedison di BR. A livello di enti pubblici locali,
il Comando della Guardia di Finanza di Brindisi portava
costantemente le auto e i pulmini che aveva in dotazione
presso l'officina di Rocco per revisioni e riparazioni.
Cosi come la Base dell’Aeronautica militare di BR si
appoggiava a Rocco per la riparazione dei mezzi e per
la revisione di cambi e differenziali di camion e furgoni.
Anche la Camera di Commercio della citta portava la
vettura istituzionale del Presidente Don Vito Antonio De
Giorgi, una splendida Alfa Romeo 2000, nonché quella
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privata, una FIAT 1500. Rocco infine serviva anche la
Curia vescovile e l'unica casa di riposo esistente allora,
“Il Focolare”, portava in officina una indimenticabile
FIAT 238. Tutto questo ovviamente contornato da
una clientela privata che cresceva rigogliosamente, dal
direttore dell'INAIL, a medici e primari dell’'ospedale di
Summa, a proprietari terrieri e professionisti in generi.
In questi anni cosi impegnativi ma altrettanto generosi di
soddisfazioni professionali, i dipendenti erano parecchi.
A Brindisi iniziarono a lavorare a fianco del titolare Enzo
Serafino e Tonino D’Amici che rimarra poi per molti anni
in autofficina. Pertanto i collaboratori erano parecchi
piu il titolare. Ritengo di poter affermare che un grande
valore che Rocco Altavilla abbia comunicato e trasmesso
ai suoi dipendenti, oltre ovviamente alla professionalita
capillare, sia stata l'estrema dedizione per il lavoro.
Rocco lavorava ogni giorno dalle dieci alle dodici ore.
Durante la pausa pranzo che si protraeva dalle 13.00
alle 15.00 il titolare rimaneva in officina, in un piccolo
ufficio, a mangiare qualcosa. Pane e pomodoro, qualcosa
di semplice e insieme veloce era il suo pranzo preferito,
un connubio che non lo stancava mai. Amico di Rocco
divenne anche il padre di un famosissimo cantante di
Cellino; Don Carmelo Carrisi aveva molta simpatia
per Rocco e gli portava spesso delle bottiglie di ottimo
vino. Nel corso della sua vita e della sua carriera, dai
ricordi del figlio Antonio ancora bambino, il “Maestro”
Rocco ebbe la possibilita di possedere automobili oggi
difficilmente rinvenibili. Due Moretti, una normale e
una decappottabile con il motore della mitica Topolino.
Una Fiat 1400 Cabriolet, una topolino a balestra corta,
una 1100 Turismo veloce, una Fiat 1400 Diesel, diverse



altre ma soprattutto, per gli amanti delle auto d’epoca,
una Alfa Romeo Giulietta 1300 prima serie del 1958 che
il figlio Antonio ricorda ancora come un sogno.
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1965_Rocco Altavilla con la sua Alfa Romeo Giulietta 1300 1° serie
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1966_Rocco Altavilla e i suoi amici, Domenico Epifani - Michele Aportone - Salvatore 41
Cassese - Francesco Rutigliano al Bar Commercio di Piazza Marconi a San Michele ’7
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1957_Rocco Altavilla con Giuseppe Durso e Francesco Rutigliano davanti
allofficina in Via Duca D’Aosta con la Fiat 600 del dott. Don Arturo Cavaliere



I1 ventennio Renault

Tornando alla grande avventura di Brindisi,
Rocco Altavilla visse, lavorando nella citta, la piena
maturazione della sua vita e della sua carriera. Come il
sole a Mezzogiorno ¢ nel pieno della sua forza e del suo
bagliore, cosi “il maestro” festeggio i suoi quarant’anni
nell'officina di Brindisi. Eraveramente riuscito a diventare
un punto di riferimento per la citta in quanto, sia gli enti
Pubblici, sia le grandi realta imprenditoriali che i privati,
si servivano da lui. Altre mani non avrebbero saputo
riparare con eguale eccellenza gli articolati ingranaggi
della meccanica. Oltre ai clienti in quegli stessi anni
Rocco strinse importanti rapporti umani e d’amicizia
con colleghi, carrozzieri, meccanici ed elettrauto.
Lofficina rimaneva sempre aperta anche durante la pausa
pranzo cosicché capitava spesso che arrivasse qualche
amico per trascorrere in compagnia una mezzora: si
beveva qualcosa, ci si scambiavano vicende giornaliere
e pareri professionali e anche qualche attrezzatura.
Rocco era sempre a suo agio e scherzava volentieri con
loro. Michele Cavallo aveva l'officina alla Commenda;
lo accomunava al maestro un’antica amicizia e il fatto
di essere entrambi originari di San Michele. Un altro
grande amico di Roc era Uccio Montagna. Lelettrauto
aveva l'officina a pochi passi da quella degli Altavilla ed
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.- 1985_AUTO CENTRO SPORT RENAULT - Esposizione e officina
Via Parrocchia angolo Via Badoglio - San Michele Salentino
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era anch’egli un grande appassionato di campagna sicche
si intratteneva volentieri a parlare di piante avendo anche
lui parecchi vigneti da coltivare. C’erano poi i fratelli
Minelli, Uccio e Mimino, titolari di un’officina di trattori
e pale meccaniche vicino all’'ospedale. Uccio ¢ tuttora
rimasto un grande amico di Rocco. E poi “Diatore”
(Teodoro) che aveva la carrozzeria vicino alla prima
officina aperta da Rocco vicino al dazio e Riccardo Palma
che trasformo per mestru Roc una vecchia seicento in
cabriolet tagliandole il tetto. Infine il carrozziere Sabino
Nezi che, prima di trasferirsi a Milano, ando a salutare
Rocco Altavilla con affetto sincero e forse fu I'unico
che saluto. Eppure, anziché preoccuparsi di raccogliere
gloria e consensi, il meccanico ingegnere pensava alla
terra dove era nato. San Michele, il suo trullo, erano
come un vento di richiamo che si faceva sentire sempre
piu forte. Cosi nel 1985, dopo quindici anni di lavoro
a Brindisi, terminata la restaurazione della casa a San
Michele con annessa officina, gli Altavilla chiusero
definitivamente I'esercizio in citta e ritornarono a san
Michele. Durante gli anni successivi la notorieta che
Rocco aveva raggiunto a Brindisi non lo abbandono
perché in molti continuarono a servirsi da lui, tanto da
Brindisi che dai paesi limitrofi. Lo stesso Comune di San
Michele si serviva dal maestro per la riparazione di auto
e Camion in dotazione allamministrazione locale. Tra
la clientela di Rocco si distinse, per la stima e profonda
amicizia che ne nacque, Il Dottor Gianfranco Semeraro,
Primario di Ortopedia e Traumatologia presso 'ospedale
di Francavilla Fontana; un legame che dura da 25 anni.
Frattanto, nello stesso 1985, come molte volte accadde
nella vita di Rocco, si verifico un fatto che determino un



ulteriore giro di boa, un’altra grande soddisfazione per il
maestro.

11 sig. Gigi Tommasi e la moglie, in rappresentanza
e titolari della Concessionaria Renault di Brindisi, non
andarono in cerca di un meccanico qualunque bensi
chiesero un colloquio a Rocco Altavilla. Cosi inizio
I'ennesima avventura, quel rapporto di collaborazione
con casa Renault che sarebbe stato destinato a protrarsi
per quasi un ventennio. Il maestro ottenne dalla Renault
di Brindisi l'autorizzazione di vendita ed assistenza
autorizzata per la zona di San Michele. Mentre si alzava
la nuova insegna con il nome di “Auto Centro Sport
Renault Rocco Altavilla”, Rocco e suo figlio Antonio
iniziarono a fare esposizioni, manifestazioni in piazza,
fiere di auto nuove e in breve tempo divennero un punto
di riferimento per la Renault di Brindisi. Questo al punto
tale che nel 1990, dopo cinque anni, la Concessionaria
brindisina decise di affidare agli Altavilla anche la Filiale
di San Vito dei Normanni. In tal maniera Rocco tirava
le redini, coadiuvato dal figlio Antonio, della sua officina
di San Michele e della Filiale di San Vito dei Normanni.
Come sempre fu un grande successo. La succursale di San
Vito venne tenuta fino al 1993 mentre I'anno successivo
subentro a Brindisi, sempre per Renault, il sig. Gabriele
Antelmi. Il professionista conosceva Rocco Altavilla dal
1969 ed inizio a collaborare con lui. Ma nel giro di pochi
anni la concessionaria di Ostuni lascio casa Renault per
acquisire FIAT e Lancia per vendita ed assistenza in
Brindisi e Provincia.

Data la stima reciproca, la lealta e la collaborazione
che c’erano col Sig. Antelmi, anche Rocco ed Antonio

Altavilla nel 2001 acquisirono FIAT e LANCIA per San
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Michele Salentino.

Si & scritto di cinquant’anni di lavoro in realta, da
quel bambino che all'eta di nove anni era gia in grado
di costruire biciclette alluomo, meccanico eccellente,
che chiuse il suo esercizio professionale nel 2005,
intercorrono ben cinquantotto anni di lavoro, in aggiunta
a quelli infelici passati prima a lavorare nei campi.

R i st o st e

1964_Rocco Altavilla e Maria Fontana Caliandro sposi



La famiglia.
Antonio Altavilla: il nostro incontro

Vivevo a Vicenza, avevo trentanni e, nonostante la
mia Laurea in Giurisprudenza, ero riuscita a coronare il
mio sogno di dedicarmi ad un lavoro di matrice letteraria
arrivando a scrivere e pubblicare come coautrice un
libro di costume. “Il tabarro, storia di dame, cavalieri
e sognatori” era uscito nelle librerie nel Settembre del
2004 ed aveva addirittura ricevuto 'onore di entrare
nelle biblioteche di tutto il Veneto in quanto il tabarro,
essendo un tipo di mantello molto in voga a Venezia
nel’700, era stato considerato dalla Commissione Cultura
un capo di identita regionale e pertanto il libro era da
considerare come patrimonio etnico veneto. Inizio cosi
la mia avventura con l'ingresso nella Compagnia degli
Autori Vicentini. Partecipavamo in gruppo ad eventi
fieristici ove ognuno esponeva a scopo commerciale le
proprie opere: chi romanzi, chi raccolte di poesie chi,
come me, un libro di costume.

Fu in una di queste occasioni che avvenne I'incontro
con Antonio Altavilla. Un giovane adulto, racchiuso nel
suo giubbotto e quasi timoroso, si avvicino al nostro
stand e notai subito dal suo sguardo quanto fosse
evidente che cercasse qualcosa; e che lo cercasse con
molta determinazione. Le sue parole furono semplici e
dirette; chiese se ci fosse qualcuno tra gli autori che fosse
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disposto a scrivere un libro per lui.

Guidata unicamente dal mio entusiasmo e senza
neppure sapere chi fosse questa persona e quale fosse
la sua storia, risposi che avrei potuto occuparmene io
ed, essendo in quel momento sprovvista di biglietti da
visita, gli consegnai un foglietto con i miei dati personali
e il numero del cellulare lavorativo. Se ne ando quasi
frettolosamente e quella scintilla che mi si era accesa nel
cuore pensando di potere scrivere a cosi breve distanza
di tempo un nuovo libro, sembro andarsene con lui.
Passarono i mesi, parecchi mesi, forse un anno quando
un giorno suono il cellulare riportando un numero a me
sconosciuto. Antonio si qualifico immediatamente e io lo
ricollegai all'uomo che aveva fatto quella domanda cosi
secca e forte. Mi disse che aveva perduto il mio numero e
dopo varie ricerche era riuscito a rintracciarlo. Mi ribadi
nuovamente il suo desiderio di realizzare un progetto,
forse uno dei piu importanti della sua vita familiare:
scrivere una biografia su suo padre, Rocco Altavilla.

Ci incontrammo al bar della stazione e presi
appunti per quasi due ore. Il progetto del libro lo
accantonammo temporaneamente perché Antonio era
entusiasta dell'opportunita che gli aveva offerto il suo
paese. Il Comune Informa, Bollettino Ufhiciale di San
Michele, gli avrebbe dato la possibilita di inserire un
articolo su suo padre Rocco, essendo il medesimo stato
il primo meccanico del paese. Decidemmo pertanto
di concentrarci su quell’articolo che sarebbe stato poi
pubblicato nell’Aprile del 2006.

Ho sempre sostenuto, con rispetto parlando, che
scrivere siaun po’ il mestiere di “certi Sordomuti”, perché



chi scrive ASCOLTA CON IL CUORE E PARLA CON
LE MANTI.

Io ascoltai il cuore di Antonio. Appunti, date,
fogli, nozioni, aneddoti e avvenimenti, un torrente di
parole arginato da un amore straordinario che Antonio
manifestava per suo padre. Mi disse che non era affatto
sua intenzione usare I'articolo per farsi vanto di qualcosa.
Voleva solo lasciare un ricordo indelebile di quell'uomo
che gli aveva insegnato il mestiere di meccanico ma,
ancor piu importante, quel grande bagaglio di valori
che un uomo deve avere nella vita. Sempre con estremo
equilibrio ed educazione, com’¢ nel carattere di Antonio,
mi fece capire che il legame con suo padre era qualcosa
di molto profondo. Concluso il mio articolo credevo che
quest’avventura, che pure mi aveva insegnato cosi tanto,
fosse conclusa. Antonio Altavilla, che ogni Natale mi
rinnovava al telefono i piu fervidi auguri per il nuovo anno,
nell'inverno del 2008 mi ha dichiarato di sentirsi pronto
per realizzare il suo sogno. Uomo di una sola parola, ha
deciso di commissionarmi la scrittura della biografia di
Rocco Altavilla. Sono iniziate le collaborazioni fatte di
lunghe telefonate, fotografie, interviste da lui compiute
per raccogliere grandi quantita di dati, incontri per fare
il punto sulla stesura e sui suoi nuclei contenutistici. E
cosi, storia nella storia, ora non posso non scrivere chi sia
Antonio Altavilla.
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1979_Rocco Altavilla con i figli Tonino, Giuseppe e Anna Maria



Antonio e Rocco Altavilla

Antonio, detto “Tonino” per questa pervicace
tendenza al soprannome che sembra alleggerire ed
arricchire di affetto le relazioni umane, ¢ il primo figlio
nato dal matrimonio di Rocco Altavilla e Maria Fontana
Caliandro. Rocco non si scelse una donna qualunque.
Figlia di Giuseppe Caliandro e Maria Pompea Argentieri,
la dolce ragazza che ebbe in sposa era anche lei figlia di
umili braccianti.

Maria Fontana nacque e crebbe in un a masseria
chiamata La Guardiola collocata nelle campagne tra
San Michele salentino e Francavilla Fontana. Ultima dei
cinque fratelli Antonio, Ciro, Michele e Carmela, fin da
bambina condivise con i genitori e i fratelli il duro lavoro
dei campi andando e venendo dalla campagna col traino,
quel prezioso carro trainato dal cavallo che garantiva la
sussistenza. Graziella, sorella di Rocco, ricorda ancora
I'immagine di quella giovane che poi sarebbe diventata
sua cognata tornare con la famiglia dalla campagna con
uno sciaraballe. Giuseppe Caliandro era infatti un grande
appassionato di cavalli; anche da anziano ogni volta che
ne vedeva uno correva ad accarezzarlo tanta era la sua
sensibilita e 'amore per gli animali. Quest'uomo, che
si spense nel 1980, insieme alla moglie ebbe da privarsi
di tanto per crescere bene i suoi figli e chiamo la futura
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moglie di Rocco Maria Fontana in onore della Madonna
di Francavilla Fontana e forse la teneva in gran cura
perché era la piu giovane. Cosi da ragazza ella poteva
recarsi a qualche festicciola solo accompagnata dai
tratelli. Erano le prime feste nelle vicinanze della masseria
in campagna o in qualche casa a San Michele, quando i
giovani ballavano sull’onda dei grammofoni e dei primi
giradischi. Se mai Maria Fontana avesse ballato con
qualche giovanotto, i fratelli non avrebbero mancato di
lanciarle occhiate di disapprovazione per la gelosia verso
quella sorella che amavano come una rosa che stesse per
sbocciare. La rosa sarebbe sbocciata di li a poco nel 1962
quando conobbe un giovane di nome Rocco Altavilla. II
giovane, di professione meccanico, possedeva una bella
1400 Cabriolet, immortalata dal fotografo con la giovana
Maria Fontana a Fianco. Nel 1964 le famiglie Altavilla
e Caliandro con molti sacrifici unirono in matrimonio i
due giovani. Una cerimonia semplice come si usava allora:
una stanza adibita a cerimonia nuziale, paste secche
panini e qualche bottiglia di vermouth. Rocco e Maria
Fontana crebbero con le stesse difficolta ed impararono
a coltivare la forza e la pazienza che necessitano per le
prove che la vita inevitabilmente impone. Ma allo stesso
modo erano stati educati con la medesima scala di valori:
I'onesta, 'amore per la famiglia, la concretezza, la nobilta
d’animo.

Per questo fu un matrimonio felice e riuscito che
dura da ben quarantacinque anni e che ha portato con
sé la nascita di tre figli. Antonio fu il primo venendo alla
luce il 7 Novembre 1966. Seguirono nel 1973 Giuseppe,
che porta il nome del nonno materno, attualmente
trentaseienne maresciallo dell’aeronautica a Roma e nel



1976 AnnaMaria, moglie e madre di una bimba di tre
anni, luce e gioia dei genitori e dei nonni.

Antonio fu appunto il primo e, per questo orgoglio di
tramandare il nome dei nonni, orgoglio di cui io che scrivo
sono esempio, prese inevitabilmente il nome del padre di
Rocco. I primissimi anni di vita di questo bambino cosi
tanto desiderato furono circondati da infinito affetto
anche perché furono difficili. Colpito da una bronchite
capillare, Antonio stette in ospedale molti mesi in bilico
tra la vita e la morte. Maria Fontana, moglie per scelta
e madre per vocazione, si dedico interamente alla sua
crescita, aiutata anche dalla madre Maria Pompea e dal
padre Giuseppe che si affrettavano sempre a comprare
il latte per il piccolo, fosse mai successo che venisse a
mancare. Lamore che Maria Fontana seppe elargire ai
suoi figli ¢ tuttora confermato dal fatto che ella sia, per
tutti e tre, un solido e insostituibile punto di riferimento.
Se allora fu cosi naturale per Tonino legarsi alla
madre, il rapporto con il padre Rocco prese una strada
decisamente diversa e singolare. Certo, anche il papa
amava teneramente questo primo figlio. Lo coccolava, gli
regalava le macchinine e i gokart a pedali; da meccanico
quale era gli insegnava a portare la macchina nella
campagna del trullo quando aveva appena sei o sette
anni. Ma non fu questa l'occasione che determino tra
loro I'inizio di quel rapporto cosi profondo che li lega
oggi ancora di piu.

Nel 1971 Rocco aveva aperto l'officina a Brindisi.
Mentre nel suo primo anno di vita I'attivita cominciava
a delinearsi e a prendere forma, era giunta l'ora per
Antonio di iniziare la frequentazione della scuola
elementare. Dopo aver trascorso circa sei mesi alla scuola
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di san Michele, la famiglia Altavilla prese la decisione di
trasferirsi a Brindisi per cui il bambino avrebbe compiuto
le elementari nella citta.

Antonio avrebbe poi terminato I'ultimo anno e I'intero
ciclo delle scuole medie inferiori a San Michele, ma
dobbiamo ritornare al bambino di sei anni per capire chi
sia 'uomo di oggi. Ogni mattina Rocco si alzava alle 6.30
e alle 7.00 era pronto per partire. Alle 7.15 si trovava gia al
trullo per trascorrere quella manciata di minuti che per lui
erano un vero e proprio polmone d’ossigeno. Terminate
le scuole, il piccolo Tonino rimaneva nell’esercizio del
padre tutto il giorno, coccolato dai collaboratori ed
operai di Rocco. Quel bambino, istintivamente, senza che
nessuno gli dicesse una parola, si buttava sul pavimento
e si sdraiava sotto le macchine. Guardava i piani di
lavoro che aveva costruito suo padre, toccava e contava
gli attrezzi, seguiva il lavoro in tutti i suoi passaggi. Ora
dopo ora, giorno dopo giorno. Cosi nacque la scintilla,
I'amore per il lavoro di meccanico.

Antonio non ricorda un momento preciso della sua
vita in cui abbia deciso di intraprendere la stessa carriera
del padre. Confida di averlo sentito da sempre.

Cosi, terminate le scuole dell’'obbligo, il maestro e suo
figlio maggiore si recavano ogni mattina al lavoro assieme
per trascorrere la giornata in officina. Come un regalo
dal cielo, questo servi a porre le basi del loro rapporto.
Come un albero ben piantato non si piega neppure al
piu feroce dei venti, cosi Antonio apprese da Rocco
tutto quel patrimonio di valori che 'umile ma eccellente
meccanico aveva imparato nel corso della sua vita cosi
intensa. Tonino ci tiene a precisare di avere appreso da
lui il valore del denaro, la serieta e puntualita nel lavoro, la



concretezza di rimanere sempre con i piedi ben saldati a
terra. Da ragazzo, nella pausa pranzo dopo aver mangiato
frettolosamente un panino, correva un po’ in moto per
Brindisi rubando cosi qualche minuto di spensieratezza
ad una giornata di lunghe e faticose ore lavorative. Anche
la rinuncia a proseguire gli studi ¢ stata determinata dalla
sua scelta di lavorare col padre. I motori, le macchine,
erano per Antonio una vera e propria passione. E cosi,
lavorando insieme fianco a fianco, dapprima il figlio
come apprendista poi come meccanico avviato, Tonino
e Rocco hanno trascorso ben trent’anni di vita insieme.

Mentre passavano gli anni e il titolare lavorava
nell’officina a Brindisi, aveva risparmiato del denaro per
rifare la vecchia casa a San Michele. Al piano di sotto
tece erigere l'officina dove dopo si sarebbe spostato con
il figlio, mentre sopra venne completato 'appartamento,
siti in via Badoglio n"20 angolo via Parrocchia n’s8.

Nel dicembre del 2002 Antonio ha deciso di
trasferirsi per motivi personali a Vicenza dove tuttora
vive e svolge lattivita di meccanico. Rocco, nello stile
e nellintelligenza del suo carattere, ha liberamente
accettato la scelta del figlio e dopo poco, nel dicembre
del 2005, ha chiuso la sua attivita ovviamente per
mancanza di ricambio generazionale. Nonostante le
numerose proposte ricevute, Rocco Altavilla ha lasciato
intatta la sua officina, con i suoi piani di lavoro e i suoi
strumenti quasi, nel silenzio, parlassero ancora di lui, dei
suoi collaboratori e di suo figlio Antonio.
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Cappella di Famiglia - S. Cosimo, Contrada Cultura 72

Abitazione della Famiglia Altavilla, Contrada Cultura 72
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I1 galantuomo al suo trullo

Ora ¢ tutto diverso; se Rocco Altavilla apre le porte
della sua casa non c’¢ piu spazio per quegli anni cosi
difficili dell'infanzia, anni di fame e di tanti ostacoli da
superare. Il meccanico gentiluomo ¢ ritornato dove
¢ nato ma ancora una volta, secondo il suo stile, piano
piano e nel rispetto di tutti, ha fatto nuovamente le
cose a modo suo e ovviamente le ha fatte bene. Il trullo
del “maestro” ¢ ora restaurato, espressione ed insieme
ricordo del passato, ma soprattutto orgoglio di un
presente da vivere e gustarsi in una vera e propria oasi
di benessere. Lentrata di quello che puo essere definito
un vero e proprio complesso circondato da circa due
ettari di terreno € caratterizzato da una Cappella votiva
dedicata ai Santi Medici Cosma e Damiano. Le reliquie
dei santi sono conservate ad Oria e ad Alberobello.
Patroni di Alberobello e in generale molto venerati in
Puglia ove ogni anno si recano migliaia di pellegrini nei
loro santuari, i due fratelli Cosma e Damiano avevano
imparato l'arte medica in Siria ed, essendo cristiani,
avevano dedicato l'intera loro esistenza ad assistere gli
ammalati. Durante la persecuzione dei cristiani ordinata
dallimperatore Diocleziano, Cosma e Damiano furono
torturati e decapitati. Questo sentimento religioso
ha permeato anche la famiglia Altavilla che ha deciso
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di erigere nel 1970 una Cappella votiva in onore dei
Santi Medici, Cappella ove vengono svolte anche sante
funzioni. C’¢ un sentimento di pace, di conciliazione e di
serenita che gia prepara all'ingresso del trullo e alla vita
che ora conduce Rocco Altavilla.

I1 trullo antico ¢ stato ristrutturato. Fin da ragazzo e
poi anche durante I'eta adulta Rocco, nonostante il suo
carattere umile e la sua nobilta d’animo, non aveva mai
nascosto il suo attaccamento alla campagna ed a questo
luogo in particolare. Addirittura portava in campagna le
macchine da demolire o quelle che servivano per pezzi
di ricambio tante che il padre Antonio, vista la distesa
di terra occupata, disse testualmente: “Vedi di togliere
quelle macchine che non si pu6 nemmeno camminare”.
E’ forse anche per questo che Antonio, quando venne
il momento di ripartire tra i figli il suo terreno, chiese
se fossero tutti d’accordo nel dare il trullo proprio a
Rocco. Non solo i fratelli e sorelle furono d’accordo ma
addirittura ne furono felici, a conferma ancora una volta
di quanto amore caratterizzi questa famiglia.

Nel corso degli anni, con i frutti del suo lavoro, Rocco
chiese ad alcuni dei suoi fratelli di poter acquistare da
loro porzioni di terreno annesse al trullo per poter
ampliare le sue piantagioni. Cosi il complesso ha iniziato
a prendere forma grazie anche agli interventi edilizi che
sono stati compiuti. In un ampio piazzale, esattamente
dalla parte opposta al trullo, ¢ stata edificata una cucina
piuttosto ampia addirittura con annessi i servizi igienici
mentre a sinistra del trullo ¢ stato costruito un forno
dove attualmente Maria Fontana prepara arrosti, pane
e focacce. Come sono lontani i tempi in cui Rocco di
pane piangeva per la fame, o i tempi in cui in officina a



Brindisi faceva una breve pausa mangiando quel pane e
pomodoro che non lo stancava mai per poi lavorare fino
a sera e infine far ritorno alla sua amata famiglia e cenare
tutti assieme; ma ci € voluta una vita intera per arrivare
ad oggi.

Oggi c’¢ una bellissima e maestosa pianta di gelso
che sembra inchinarsi con le sue fronde a portare ombra
alla tavolata di cemento dove Rocco passa il tempo con
i suoi figli, nipoti, parenti ed amici. Anche qui sono
lontani i tempi in cui il bambino con l'ernia trasportava
le sedie per fare ombra agli altri. Il gelso sembra quasi la
radice della famiglia Altavilla ed € contornato da freschi
alberelli da frutta che rappresentano un futuro colorato
che lascia sperare bene. E poi uliveti, mandorleti, fichi
d’india, piantagioni di quel fico mandorlato che tutto il
mondo ci invidia, alberi da frutti e ogni tipo d’ortaggio.

Lunica ombra purtroppo ¢ data dalla perdita della
sorella Domenica che, andandosene tre anni fa, ha
lasciato alla sua famiglia, a Rocco, ai fratelli tutti e ai
nipoti un dolcissimo ricordo legato alla sua infanzia. E’
un ricordo di devozione ed amore. “Menga”, poco piu
che infante, si ammala di una forte febbre cha lascia poco
sperare sulle sorti della bimba. Anna Maria e Antonio
Altavilla si recano a qualche centinaio di metri dal trullo
alla chiesa di San Donato a chiedere la grazia per la
piccina. Menga di i a poco guari e Anna Maria decise
di offrire delle friselle di pane benedetto in onore a San
Donato. Si aggira per la campagna la dolce madre in cerca
di un po’ di farina per fare quel cesto di friselle e creare
una tradizione che sarebbe stata poi tramandata dai figli
per decenni fino a pochi anni fa. Ogni anno Annamaria
e le sue figlie Maria Lucia, che aveva un antico forno a
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legna, e Graziella avrebbero preparato un cesto di friselle
benedette. Domenica, sposa al marito che portava in
dote cinque figli della prima moglie defunta, avrebbe poi
vissuto tutta la sua vita amandoli come figli propri; unico
ramo staccato dal gelso nel trullo di Rocco.

La natura ¢ saggia e Rocco I'ha capito. Lha capito da
sempre. Ha capito quando era ora di rischiare, di fermarsi,
di pensare. Quando bisognava correre e accettare anche la
pioggia, quando ¢ arrivato il sole, quando il vento soffiava
dentro e bisognava capire in che direzione andare. Come
la natura ¢ generosa di frutti, cosi ora Rocco Altavilla sta
raccogliendo i risultati di un’intera vita. Una vita intensa,
difficile, piena d’amore: una vera vita.

1968_Argentieri Pompea e Caliandro Giuseppe genitori di Maria Fontana
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diventati grandi professionisti o si sono affermati in altri
campi.

E’ inevitabile che io rivolga il mio pensiero a San
Michele salentino, terra generosa dove mio padre ¢ nato
e dove ¢ stato nel lontano 1957 il primo meccanico della
storia del paese.

Altrettanto doveroso per me ¢ citare la citta di
Brindisi, straordinariamente bella e con un porto
affacciato all'oriente, che ha dato tanto a mio padre e
altrettanto ha ricevuto professionalmente da lui.

Un sentito ringraziamento alla Dottoressa Lorenza
Pizzo. Senza di lei non avrei mai potuto realizzare il mio
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Infine alla piccola Giada affinché possa da adulta
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Antonio Altavilla
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1990_Rocco Altavilla e Maria Fontana Caliandro 67
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1994_I fratelli di Rocco: Maria Lucia - Domenica - Vito - Pompea -
Vincenzo - Graziella



2009_Rocco e la piccola nipote Giada
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1963_Nipoti di Rocco: Cosimo, Anna e Immaccolata con auto Moretti di Rocco
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1981_Cappella S. Antonio - Rocco con Graziella, Maria e Pino



1958_Arturo Palumbo e Rocco Altavilla
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2009_Rocco con i nipoti mecccanici Cosimo, Tonino, Antonio detto
“Nuccio” e con lo storico operaio Felice
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1964_Contrada Cultura, foto ficordo di famiglia con auto Moretti Cabriolet
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2009_ Rocco e il figlio Tonino
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