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Bivim nata vot 
 
Tratto dal romanzo inedito “Il gusto della mela“ di Nicola Romanelli  
 
 
Bivim nata vot e po’ si penza! 
 
Bivim nata vot 
Bivim nata vot 
bivim nata vot  
e po’ si penza! 
 
 
 
Una languida melodia, annegata nella rassegnazione accarezzava le orecchie e 
frullava il cuore al bambino, che pure frettoloso, prestava attenzione. A forza di 
sentirla ripetere, sera dopo sera, la sapeva a memoria. Nel cantarla gli veniva da 
ridere sebbene fosse un tantino preoccupato.  Era stato tutto il pomeriggio a 
giocare e correva verso casa in ritardo ben oltre il tempo del pasto serale, cosa 
che faceva imbestialire il padre.  
Il ritornello proveniva da una cantina all’angolo della stessa strada dove abitava. 
Quelli che cantavano li intravedeva appena attraverso due barre di ferro 
arrugginite, incastrate in un rettangolo dove neanche uno stuzzicadenti come lui  
sarebbe riuscito a passare. 
Il locale, l’osteria, si trovava circa quattro cinque metri sotto il livello della 
strada. Chiuso e ristretto. L’odore del vino misto al fumo di tabacco stagnava 
tutt’intorno, ma quello che sovrastava su tutto e tutti, era il chiacchierio dei 
bevitori intenti a giocare a carte, da infastidire anche i passanti. 
La porta d’entrata si affacciava sul marciapiede della strada principale, quella 
che viene dalla piazza e porta al camposanto.  
Una ripida scaletta di pietra portava in un antro buio male illuminato da una 
grossa candela, posata in una nicchia accanto ad una statuetta della madonna con 
un mazzetto di ciclamini di plastica.  
In basso si arrivava in uno stretto vano dove un tavolone fronteggiava l’accesso 
coperto di bottiglie vuote e boccali, e un cucinino a gas.   
Dietro tre botti di vino.  
L’oste con un grembiule macchiato e uno straccio penzolone al fianco era 
occupato tra formaggi e salumi che pendevano dal soffitto a un palmo dalla sua 
testa nera carbone. All’angolo sulla sinistra, sotto il soffitto basso, la moglie 
bassa e larga dava di spalle intenta a cucinare. Nel camino infatti scoppiettava 
un bel focherello e diffondeva oltre un tiepido calore un bagliore rassicurante. 
La finestrella era sul lato che dava nella via Melo, dalla quale mettendo il naso 
tra le spranghe si poteva vedere giù in fondo uno stanzino con due tavole, una 
panca e diverse sedie impagliate lucide di grasso.  
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L’odore di lardo,  cipolla e vino faceva allungare il passo alla gente indignata 
che passava nelle vicinanze. 
Colin invece era stuzzicato dall’odore di frittata, scendeva volentieri i due primi 
gradini per risalire come una schioppettata inseguito dalle bestemmie dell’oste 
che al vedere scavezzacolli di bambini li prendeva subito a calci.  
Quei monellacci  ricambiavano tirando sassolini dal piazzale ghiaioso che stava 
di fronte dove una volta all’anno si faceva la cuccagna e correvano a 
nascondersi dietro la Chiesa Madre e di là si perdevano nei dedali stretti  
ingombrati da traini in riparazioni, da donne che lavavano nel bel mezzo della 
strada la biancheria e da fabbriferrai che si trovavano meglio a loro agio a 
battere sull’incudine sul marciapiede davanti la bottega e ancora da maniscalchi 
intenti a ferrare i cavalli.  
Se erano inseguiti, come tante volte è capitato a Colin, si rifugiavano nella torre 
campanara dove crescevano lunghi ciuffi d’erbe appiccicose al tatto: l’erev di 
vient.  
Quando avevano mal di stomaco la madre le trovava facilmente arrampicate ai 
muri e le bolliva per far passare in breve tempo ogni dolore.  
Altissime ortiche ostruivano i passaggi ai ragazzini che non se ne curavano 
minimamente. A piedi scalzi e calzoncini passavano di mezzo esperti del fatto 
loro senza farsi beccare e riempire di quei puntini rossi che più grattavi e più 
bruciavano.  
Aggressivi ramarri verdi e piatte lucertole frascitet si arrampicavano in alto sui 
muri fino a scomparire nelle accoglienti fessure. Quasi in cima tra le arcate del 
campanile avevano scovato un deposito di cianfrusaglie, che forse neanche Papa 
Nnin sapeva.  C’erano due spadoni arrugginiti, pesanti, che sollevati a due mani 
stancavano presto gli spadaccini e le gettavano sul mucchio di ferrame. 
 Era il rifugio preferito dove Colin e i compagni si nascondevano ma quando nei 
dintorni si aggirava Papa Nnin accompagnato dal sagrestano in cerca di 
chierichetti si dirigevano nelle strette strade a buttare all’aria  stracci appesi ad     
asciugare, aizzavano i quieti cavalli e scavalcavano i muri di orti tra le lamentele 
e le sfuriate.  
Insolenti, deridendo e sbeffeggiando se ne infischiavano di tutto, il tremolio alle 
gambe e allo stomaco che sentivano aumentava loro la voglia del rischio. Se 
finivano nelle grinfie di qualche esasperato, che botte si prendevano! A niente 
serviva divincolarsi, piangere e bestemmiare, cresceva solo il furore dei colpi 
alla cieca che cadevano dove cadevano. Sbollita l’ira venivano ammoniti e 
lasciati con un calcione nel sedere. Scappavano come lepri e giunti al sicuro si 
prendevano la rivincita con versacci e sberleffi. 
 
Il canto veniva fuori dall’inferriata a tempo cadenzato ogni volta che un giro di 
carte passava di mano. 
Pur di corsa s’intratteneva un istante a sbirciare tra le stanghe, badando a non 
farsi scoprire da quegli ubriaconi. Non era costumato spiare! Erano sempre i 
soliti, malandati nel vestire e invece di passare da casa dopo una pesante 
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giornata di lavoro si rintanavano in quella topaia per uscirne barcollando nel 
silenzio della notte. 
 Che gusto provano, si chiedeva Colin, a stare a giocare in un posto chiuso buio 
e fumoso invece di un bar. La comparsa dell’oste con un tegamino, uova con 
lardo e una caraffa, gli strappa un elogio : hai capito i fessi! Beh, potevano avere 
anche ragione, nel bar non servono in quel modo, pensava scuotendo la testa. 
Di solito dava una sbirciatina e se la svignava prima di essere scorto, e trafelato 
entrava in casa, quando tutti erano a tavola e a testa bassa, come fa il ciuco 
calando la testa nel sacco della biada, si prendeva il rimbrotto del padre. 
Delle volte azzardava delle scuse che neanche il fratellino Nzin gli credeva, e 
tutti lo deridevano, così si limitava a prendere a pretesto il tempo. Una volta per 
la pioggia, le nuvole, troppo chiaro, troppo buio fino a quando il padre non gli 
dava una bella lezione, si tirava la cinghia e sebbene Colin si nascondesse sotto 
il tavolo o si ficcava tra i sacchi di ceci piselli e fave nessuno gli toglieva la 
razione di cinghiate.  
Poi per qualche giorno si grattava insistentemente, non per i segni delle botte, si 
era beccata la foca! (allergia) 
Un padre con sei figli non poteva stare a correre dietro tutti. Le botte erano un 
modo infallibile e sbrigativo per fare entrare un po’ di sale in quelle cape toste. 
Per un po’ di tempo con qualsiasi tempo Colin rientrava sempre a orario,  e per 
quel che gli riguardava soprattutto prima del padre. 
A tavola non ci voleva molto, mangiava in fretta per uscire e andare a giocare 
ancora un po’ prima di andare a letto. Nelle serate d’inverno si gironzolava nei 
dintorni, il buio scendeva di colpo e si giocava nell’incrocio del vicolo  con 
l’altra strada parallela, a girogirotondo a mosca cieca, a purgie, e un altro gioco 
che entusiasmava molto Colin perché stimolava la scaltrezza e la rapidità: a llu 
fazzilett. Uno al centro teneva tra pollice e l’indice col braccio teso un 
fazzoletto. Due delle opposte squadre si avvicinavano, dovevano arraffare il 
fazzoletto e scappare  oltre la linea del proprio campo senza farsi toccare 
dall’avversario. Chi riusciva acquisiva un punto.  
Baruffe e scazzottate erano feroci, e i gridi costringevano i vicini ad intervenire 
per strappare i litiganti. Poi fatti i conti con insulti, scomodati i morti per diverse 
generazioni, e spiegato le loro ragioni, finivano col rifare pace e riprendevano il 
gioco. 
La serata era intensa e si restava fino al richiamo della mamma. 
I richiami erano ripetuti e ignorati anche quando si facevano minacciosi. Le 
risposte erano per  ritardare il rientro e rannicchiarsi nel freddo giaciglio.   
Qualcuno al sopraggiungere della madre tentava di svignarsela ma veniva 
riacciuffato e trascinato via, altri sculacciati per non aver risposto ai richiami, 
per i restanti non c’era piacere e mosci mosci rincasavano da soli senza la 
soddisfazione di doversela prendere con qualcuno. 
In quelle serate Colin e Pippin, il suo miglior compagno, senza farsi accorgere 
dal gruppo, nel bel mezzo del gioco, si allontanavano, per andare a spiare in 
quella fumosa puzzolente cantina.  
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A questo tipo di gioco meno si era e meglio era.  
Il rischio dell’avventura era forte e lo si assaporava fino all’ultima occhiata col 
migliore amico. 
La tensione li solleticava, si guardavano negli occhi e scoppiavano a ridere. 
Appena sotto l’inferriata, afferrati alle sbarre si issavano sulla punta dei piedi 
quel tanto per raggiungere col naso il cornicione.   
Guardavano, trattenendo il fiato, quei bruti che tra rutti, peti, e pugni sul tavolo, 
brindavano, tra bestemmie e intonavano il solito ritornello. 

- Bivim nata vot e po’ si penza. 
- Bivim nata vot 
- bivim nata vot  
- bivim nata vot  e po’ si penzaaaaah! 
 

Un ritornello facile che appagava gli animi di contadini semplici, forti della 
saggezza accumulata nei tempi le cui radici forse risalivano nientemeno che alla 
genuina filosofia degli antichi romani e a quella ancora più remota dei greci 
classici. 
Sangue antico che scorre ancora negli abitanti del Salento mescolato a quello dei 
Messapi, e a tutta quella massa di sbandati cartaginesi che avevano invaso la 
penisola arditi e convinti di spazzare i romani e battuti da questi si erano 
rifugiati e sparsi fin tra le pezze sterminate attorno Massarianova.  
Non si potrebbe spiegare altrimenti  come una debole barca riesca a scampare al 
tremendo nubifragio e trova un porto accogliente per proteggerla, se il marinaio 
non ha delle precise cognizioni. Esperienze intrise di sangue. Esperienze 
tramandate, e da queste esperienze, consci o no, sono formati gli abitanti di 
Massarianova. 
Quante volte ci affliggiamo, contorciamo i nostri sentimenti in un  groviglio 
assurdo di ansie, paure e sofferenze per un sospetto, un dubbio inutilmente 
anzitempo! 
Perché tutto questo? Lasciamo perdere e quando sarà, affronteremo i guai che 
verranno. Atavica rassegnazione, ma non resa, e il balsamico ritornello spunta 
spontaneo dall’animo del saggio campagnolo. 
Domandatelo a Coseme di Barnabbe, che turbato da un presentimento o una 
parola sentita a caso, cosa gli succedeva se scivolava nella spirale delle 
congetture del se e ma. Passava nottate a girarsi nel letto e al posto dello 
stomaco aveva un forno le cui fiamme lambivano la gola. Si guardava la lingua 
allo specchio e la mostrava istupidito a tutta la famiglia, non era lingua quella 
ma un pezzo di gesso secco. E si sentiva teso, sospettoso, suscettibile e al 
momento del confronto i sospetti erano infondati, anzi contrario alle aspettative 
e per niente si era contorto inutilmente! 
Ed ogni volta, tutte le volte puntuale si ripeteva la solita: - ci cuciniamo tanto, e 
passato il tempo ci accorgiamo di avere un altro giudizio.- 
Allora quei bevitori conoscevano la vita e sapevano prenderla dal verso giusto, e 
non sapevano di scrittura e tanto meno immaginavano che esistesse una cultura.  
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La vita è un continuo travaglio, e sia, ma nelle tregue bisogna rinforzarsi e non 
suicidarsi contorcendosi nelle pene. 
Non è forse questa la ricetta lasciata appesa nelle lamie delle campagne di 
Massarianova da Virgilio e Omero? 
Le avventure di Enea e Ulisse non erano storielle per rallegrare le solitarie e 
lunghe  nottate d’inverno ma lezioni di vita.  
Enea lotta attraversa peripezie col cuore rivolto ad una méta, e lo stesso Ulisse 
stritolato dal fato, con un chiodo fisso in testa. 
Ebbene, quegli ubriaconi nell’osteria, da saggi, si sono messi al riparo, si 
leccano le ferite, docili al destino. Dimentichi del naufragio, recuperano le forze, 
non voltano lo sguardo in dietro, né al domani, domani è un altro giorno.  
La giornata per quanto faticosa è passata, buttiamola alle spalle, e per quella che 
verrà perché preoccuparci tanto adesso, “cre vitim!”  
Bivim nata vot e po’ si penza! 
“Se domani piove, tutta sprecata la fatica di oggi! Il tempo si guasta, domani 
piove, tutto in malora!” E via a capofitto nelle più tenebrose congetture. Ora a 
parte il tempo, potrebbe pure piovere, ma anche venir fuori un sole da spaccare 
le pietre e allora chi ti ripaga di tutte le angosce, delle notti insonni e in un modo 
o l’altro dovrai pure lavorare. La barchetta ghermita dalle onde sarà spinta in 
alto mare e a parte le peripezie, le vicende della vita, quello che conta è la 
speranza! 
 
E come spinti da questa speranza intonavano il caro ritornello e per rafforzare il 
buon sentimento svuotavano i boccali in completa rilassatezza, uno di loro li 
colmava generosamente oltre l’orlo e il buon mier scendeva in scuri rigagnoli 
lungo il tavolo e gocciolava sui calzoni. Un altro prendeva il mazzo di carte per 
proteggerlo e con le labbra succhiava avidamente quello rimasto sulla superfice 
e gettava il resto passando veloce una manata e l’asciugava sulle spalle del 
vicino che per scherzo reagiva azzeccandogli una sberla sul collo. Un terzo 
gridava all’oste, bestemmiandogli confidenzialmente di sbrigarsi, a portare un 
altro boccale pieno. Nell’attesa riintonavano il ritornello con grande foga.  
I due piccoli spioni, impressionati da quelle torve figure, arraspando rimettevano 
i calcagni a terra e col cuore in gola, dopo un’occhiata alla porta d’entrata, 
correvano veloci verso casa, e come tante altre volte, quando si correva, 
facevano a gara per essere più veloce. Ognuno s’infilava in casa propria senza 
bisogno di dirsi altro. Erano orgogliosi della forza che ambedue mostravano nel 
correre. Era l’arma migliore che avevano su tutti, ma uno un giorno o l’altro 
doveva prevalere ed era questo il segreto cruccio che i due compagni non 
osavano esternare. Si ripromettevano che alla prossima sfida avrebbero tirato 
fuori lo scatto decisivo per chiudere col proprio nome quelle gare che non 
finivano mai. Ed era accaduto infinite volte che malgrado l’ultimo scatto era 
finito senza vincitore. Nell’affanno si mostrava la gioia dell’amicizia e la stizza 
intima della solita delusione. 

Commento [N1]:  domani 
vediamo 
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Ancora tutto scosso per quelle scene di personaggi loschi, Colin si tuffava sotto 
le coperte, zitto zitto, cercando di sorprendere lo stesso sonno, che giungeva 
rapido improvviso. Lui si addormentava senza accorgersi del momento in cui 
arrivava il sonno. La mattina si stizziva per essersi invece fatto beffare. 
Malgrado la paura, la curiosità spingeva. La sera successiva, prima di rientrare, 
rieccoli sotto la finestra, decisi a rischiare. 
Chi riesce a capire, quei piccoli, cosa passa in quelle testoline, quando si trovano 
davanti un pericolo, cosa li spinge a sfidare l’inconscio. Forse non si rendono 
conto, l’incoscienza o il formicolio allegro che sentono nel sangue supera 
l’angoscia che graffia le loro tempia! O semplicemente sfidano la paura per 
apparire più  grandi di quel che sono! 
Ad ogni modo la sfida li divertiva in quanto stimolava tutti i loro sensi, ed   
erano convinti di avere la pressione sotto controllo.  
Sapevano di rischiare e li spronava. Con occhi e orecchi all’erta, iniziavano il 
gioco: alla loro provocazione come posta c’era un sacco di botte. E poi, l’oste 
aveva un conto aperto per le pietre. 

  
Come tutte le sere, sotto gli occhi dei piccoli spioni si ripetevano azzuffate come 
tra cani e poi finivano a manate sulle spalle, con risate condite da  parole sconce 
e i diavoletti se la ridevano divertiti.  
I due attaccati alle sbarre cercavano di afferrare quello che dicevano, e 
nonostante gli sforzi non distinguevano nulla o solo parte di tutta quella 
confusione. I bevitori parlavano ad alta voce o meglio, gridavano tutti assieme in 
un groviglio assordante per chi li stava a sentire ma a loro doveva andare benone 
perché erano eccessivamente disposti e allegri.  
Di tanto in tanto uno del gruppo batteva un pugno sul muro seguito da una 
bestemmia cadenzata e chiara. Allora gli altri ammutolivano, ascoltavano seri 
col volto proteso, sembrava attendessero l’arrivo d’un minaccioso nero 
temporale e invece di parlare, costui restava col braccio teso e la brocca tenuta 
in alto, allora all’unisono tutti sbattevano rumorosamente i boccali, svuotandoli 
d’un fiato.  
 Molto mier dall’odore acre finiva spruzzato addosso come pure sul pavimento  
cosa che l’imbestialiva che era da cafoni comportarsi in quel modo e litigavano 
tra di loro prendendosi di petto e per la gola.  
La moglie dell’oste veniva con uno straccio, e li calmava dicendo loro che non 
era il caso di prendersela per così poco, avrebbe asciugato senza alcuno sforzo, e 
tolto le carte dal tavolo rapidamente lo puliva con un gran sospiro, come per dire 
“cosa mi tocca fare con questi ubriachi” si abbassava con la testa fino sotto la 
panca e dava una passata frettolosa.  
Si scusavano dandosi reciprocamente del villano complimentandosi con la 
signora per la buona cucina, e visto che stava tra loro le chiedevano chi la frittata 
con l’immancabile lardo e cipolla con due pomodori, chi solo un pezzo di lardo 
salato con pane, chi quattro olive con acciughe al peperoncino, mentre il quarto, 
guarda severo la moglie dell’oste e aggiunge : io metto la fame. 
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La donna guarda verso il marito che arriva subito con un’altra caraffa. “Che 
metti tu ?” domanda insospettito. 
L’altro ride sgangheratamente vedendo le facce perplesse dei presenti e fiero di 
avere tutta l’attenzione su di sé si sparapanza come una gallina appena fatto 
l’ovo. 

- Allora non la sapete proprio?– domanda sbalordito. 
- Dillo se vuoi dirlo, non tenerci col culo sulle spine. – 

Racconta e assicura che la storia è vera che l’ha sentita da uno interessato e 
comunque divertente, state a sentire.  
C’era l’usanza a Massarianova, che per dare risalto e peso a quanto si diceva, si 
cominciava con un bel paio di bestemmie, ecco, ci si sentiva presi in 
considerazione e si andava oltre. 
E così fa anche questo cliente. 
“Quattro amici, - inizia con voce impastata - organizzano una scampagnata al 
mare e decidono che ciascuno porterà qualcosa per passare una giornata 
indimenticabile che racconteranno un giorno ai loro nipoti. Io porto il coniglio al 
forno fatto da mia madre, dice Franch. Tutti acconsentano pregustando quel ben 
di dio. Sanno che la madre cucina, proprio una bellezza, l’hanno già provato 
altre volte. Pierin promette di portare melanzane alla parmigiana. Un coro di 
approvazioni coglie la sua proposta. Il terzo, Filiscie si impegna a portare un 
bottiglione di vino che sgraffignerà dalla casedd di campagna dove il padre, lo 
tiene sotto chiave. Buona idea concordano tutti, ”ma vedi di non farti beccare 
altrimenti ci tocca bere acqua”, gli raccomandano preoccupati. Livie con grande 
serietà, si offre per portare le posate. I compagni si sentono presi in giro e non ci 
stanno. “ È troppo poco – si spazientiscono – E Livie: - Va bene, aggiunge serio,  
–  vengo affamato e  se non vi basta, porto pure mio fratello. - 
  
I coniugi scoppiano a ridere divertiti ma gli altri annusano la trappola tesa per 
loro. 

- Se pensi di fare come Livie qui puoi anche crepare di fame – gli dice 
quello di fronte e gli altri due acconsentono cupi con la testa su e giù. 

- E che amici siete – li investe, bestemmiando loro i morti. 
- Chi campa sulle spalle degli altri non è un amico  – sentenziano corto. 

E nell’attesa dello spuntino, come lo chiamavano loro, riprendono le carte tanto 
per ammazzare il tempo. 
Il quarto, aveva provato a fare il furbo, e ce ne sono tanti in Massarianova che 
scroccano gli amici approfittando del loro buon cuore, ma gli era andata anche 
bene, perché la gente se deve dare qualcosa a qualcuno che ha bisogno, lo fa 
senza calcoli, ma quelli che approfittano sono rifiutati, respinti dal giro. Siamo 
tutti nelle stesse condizioni, tutti sappiamo cosa costa un pezzo di pane, quindi 
non si scherza su queste cose. 
Ma non sempre dopo essere stati smascherati si ammette amichevolmente il 
torto, neanche per sogno, si prende per tirchieria la reazione dei compagni e 
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difatti il quarto, in malo modo, grida all’oste di portargli un buon pezzo di 
caprino con pane, lui non accetta niente da villani che non stanno allo scherzo.   
Scherzo?  
Proprio per scherzo che Massarianova sopporta i parassiti. Vuoi per 
dabbenaggine di taluni, vuoi per mancanza di coraggio di talaltri, certuni alzano 
le antenne, si ringalluzzano, hanno il diritto sulle prede. E le prede non   
reagiscono, temono guai maggiori e finiscono nella trappola del ragno che li 
dissangua poco per volta. Questi sciacalli si fanno intraprendenti, insolenti,  non 
per proprio coraggio ma per vigliaccheria, la codardia di coloro che lasciano 
perdere, evitano il confronto col dubbio di non farcela. 
Uscire dalla ragnatela diventa impossibile, quegli individui loschi, infami  
rendono la vita un inferno. Un piccolo rifiuto li imbestialisce, diventano 
maneschi e tiranni. L’indifferenza dei presenti viene interpretata soggezione e 
ringhiano ad ogni interferenza.      
Vituccie si premeva le orecchie:  - maledetto quel momento che mi è venuto in 
testa quel fatto. Va bene quando si è cogli estranei, ma adesso si deve pesare le 
parole pure tra noi! -    
I due piccoli delinquenti nella scomoda posizione, appesi alle sbarre coi piedi 
puntati sulla parete, si erano divertiti al racconto e non erano riusciti a trattenersi 
dal ridere, dimentichi di ogni precauzione. Per fortuna loro la moglie aveva 
trovato geniale l’uscita  di Livie, e ripeteva, quasi soffocata dal riso, che avrebbe 
fatto lo stesso andando a trovare le sorelle.      
D’un tratto cala il silenzio, tra quegli occhi indiavolati. Uno di loro parlava, 
tanto per rompere il ghiaccio. Faceva fatica a tirare le parole, aveva la testa 
confusa, e le idee si ingarbugliavano come in un imbuto. 

- Oggi, impossibile lavorare. Quel maledetto vento ti gelava le ossa. Le 
mani gelate, andavi tu a tagliare le viti, a raccogliere tutto quelle fascine. 
La mot attaccata agli scarponi…- 

- Non parlare di lavoro – protesta un altro – cosa devo dire io per quei figli  
disgraziati che mi stanno succhiando il sangue. – 

- I figli – interrompe un terzo,- e cosa fai quando ti si mette la moglie 
contro … 

- Niente di peggio dei vecchi che comandano in casa, non vogliono  
mettersi da parte, anzi … 

- E chi non ha problemi, insorgono in coro,  indignati di essersi guastato la   
festa con cose del genere.  

Rimediano subito, alzando e cozzando i bicchieri con furore… si fanno 
coraggio reciprocamente, lasciano alle spalle le beghe personali, si ritrovano 
compagni come prima, meglio di prima: ma cosa stiamo facendo! lasciamo 
stare i pensieri,  beviamo un’altra ….  
 
Bivim nata vot e po’ si peeeenza. –  
il ritornello canzonatorio viene dalle sbarre. 
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Non poteva giungere in un momento imbarazzante come quello, quando la 
brigata occasionale tentava di mettere da parte con un ennesimo sforzo serale 
il malumore sorto tra loro e dare un calcio a tutte le difficoltà che saltavano 
loro addosso. Lasciarsi sfottere da estranei e per giunta mocciosi proprio 
mentre si leccavano le ferite era chiedere troppo. 
In un lampo, visi stravolti, sedie sbattute al suolo, si lanciano verso la porta. 
I diavoletti sfrigolano tra le vampe. L’hanno fatta grossa e se ne vantano. Si 
rendono conto che neri nuvoloni si addensano sulle loro teste e come cani 
che mollano l’osso davanti il bastone, scappano a tutta velocità.  
Senza essere scorti s’infilano dietro la persiana di casa di Colin non distante, 
da dove con gran formicolio sotto la pelle osservano divertiti. Il 
tambureggiare dei piccoli cuori sembra tradirli e indietreggiano per maggior 
sicurezza per andare a nascondersi nella piccola cucina. La testa sembra 
avvolta tra le fiamme e svuotano dalla sete la brocca d’acqua che si trova 
sulla tavola. 
Quali bestie inferocite si aggirano nell’angolo barcollando e bestemmiando, 
pronte a sbranare e fare a pezzi 
Un passante con la bicicletta li sbircia torvo  : - Ubriaconi, andatevene a casa 
-  pedala a tutta forza inseguito da gestacci e insulti all’indirizzo di sua 
madre.  
L’oste appare dietro di loro. È infuriato con tutti. Se la prende con quei 
delinquenti ma più ancora lancia bestemmie ai genitori che non insegnano un 
po’ di rispetto a quei cani randagi che sono i loro figli. Se la prende con tutti 
quei passanti che hanno da ricciare il naso per la sua cantina. 
Lui lavora onestamente per guadagnare quattro miseri soldi e pure, gli 
avventori rendono vani i suoi sforzi di andare avanti in pace con tutti. 
Non ne può più di tanta mal’erba che si vede crescere attorno. Vuole sbattere 
tutti fuori, cosciente che con la vendita di solo vino non tira avanti, la gente il 
vino se lo fa da se, sono troppo pochi quelli che vengono a comprarne un 
litro. La moglie lo trattiene, ma per il povero diavolo c’è un limite a tutto e a 
gran voce strattonando quegli esaltati, pretende il saldo. 
Si sa bene che chi tutto il giorno ha a che fare con la terra non si perde in 
sottigliezze. La sensibilità di raccogliere i fiori campestri la lasciano ai quei 
rammolliti che vivono nei grandi agglomerati. Essi li estirpano dal campo di 
fave e da quelli di grano. Nella vita si guarda al sodo e si va dritti allo scopo. 
Si ha pure il diritto di bere in santa pace e se un moscone  ronza attorno lo si 
schiaccia e basta. E poi il conto lo chiede il cliente, ne ha le tasche piene di 
abbassare la testa e la schiena alle avversità della vita, per il momento decide 
lui quando smettere di bere. 
 
- Non abbiamo finito ancora, portaci l’ultima caraffa e caccia gli spioni, 

non devono stare  nei dintorni –  rientrano con spintoni, maledicendo i 
morti dei morti che hanno un filo di parentela con quei due disgraziati, 
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colpendo alla cieca discendenze e razze che si perdono nella notte di 
contrade in contrade 

La mamma Checchia seduta sulla bassa sedia, con le spalle coperte da uno 
scialle che la tiene a caldo, sferruzza per completare un bel paio di calzettoni, 
di quelli lunghi che arrivano sotto le ginocchia, è attratta dall’andirivieni di 
quei due birbanti e s’insospettisce per il baccano proveniente dal fondo della 
strada. Va a spiare cauta da dietro la persiana, osserva melanconica quelle 
larve umane che si agitano quali ombre infernali sotto il fascio di luce che 
scende fiacca dal lampione fissato in alto sulla facciata dell’osteria. 
Quegli scalmanati si perdono dietro l’angolo e la donna ritorna perplessa alla 
sua sedia. 
 I birichini escono sulla strada e lei intuisce che in qualche modo c’entrano 
con tutto quello schiamazzo. Il suo volto s’illumina d’un bel sorriso. Piccoli 
come sono, temerari, vanno sempre a stuzzicare la gente. E poi quei bevitori 
fanno tenerezza a vederli esuberanti, mettono allegria e i bambini sono 
attratti dalla loro aperta confidenza. Possono giocare altrove, lasciare in pace 
quella povera gente. Bevono, non fanno niente di male, brava gente che non 
sa dove sbattere la testa dopo una giornata di faticoso lavoro. Sono rudi, per 
forza, se qualcuno li importuna, possono reagire, e sotto l’effetto dei fumi di 
vino, non si controllano. Oh, misericordia i bambini, quelli non si rendono 
conto del pericolo che corrono. Una stretta al cuore la fa sobbalzare, si 
affretta alla porta. 
Scorge i due intraprendi, sollevati in punta di piedi, con le mani strette alle 
sbarre, intenti a sbirciare. Sono guardinghi, prudenti curiosi e euforici.  
Gli occhi luccicano di benevolenza e il cuore ha una punta di rammarico. 
Quei fetenti si avvicinano troppo al nido delle api e consapevoli provocano la 
loro reazione con dispetti pronti a scappare dietro un rifugio. Con un 
profondo sospiro ricorda di averlo fatto anche lei e li lascia alla loro  
esperienza.  
Sottovoce le richiama indietro, non ottiene risposta, ma lei sa d’essere stata 
sentita e sottovoce li ammonisce “ se vi prendono! “ 
Rassegnata con un po’ di angoscia mista ad un pizzico di   allegria torna alla 
sua sedia di paglia, scrolla i tizzoni coperti di cenere nel braciere, e 
rasserenata riprende a sferruzzare.  
 Intanto giù nella tana hanno rialzato le sedie scaraventate a terra, stanno 
appena per sedersi. Con finta di niente di tanto in tanto guardano sulla 
finestrella in alto con occhi grinzosi. Vedono solo uno spiraglio obliquo da 
cui appare il buio cielo e parte del tetto della parete di fronte. La nicchia nel 
muro massiccio è profonda ed i bambini possono vedere l’interno senza 
essere visti da sotto. L’oste al bancone situato più avanti potrebbe vederli, ma 
loro lo tengono di vista.       
Lentamente, con gli occhi infilati tra le sbarre, aspettano divertiti che uno 
mescola le carte, mentre l’oste riempie i bicchieri. Sui volti ricompare la 
calma come se niente fosse successo. 
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L’oste allegro e complice li esorta: “Bevete e non fate stronzate!”  
- Veniamo qui, tu lo sai, a dimenticare per qualche ora i nostri guai, che 

male facciamo? – 
- Ancora parli? irrompe l’oste deridendolo, bevete e non se ne parla più! – 
Brindano con ostentazione, cozzano pericolosamente i boccali col rosso 
nettare che schizza per ogni dove. Ma si, meglio dimenticare, si dicono, la 
giornata è stata dura, gli sberleffi di scostumati ragazzacci non devono 
turbare il meritato riposo. Riconoscono che in fondo han dato troppo peso a 
piccole smorfie, la fatica fa fare brutti scherzi. Ora sono rilassati. Non 
s’interessano a quei mocciosi, vengano pure, vogliono chiudere la serata in 
bellezza. In un altro eccesso di generosità uno che sembra avere più 
considerazione solleva alto il boccale ed esorta “Beviamo compà, a domani si 
pensa domani.” Entusiasti tutti sollevano e con forza sbattono nuovamente i 
boccali.  
Ai gufi appostati, e sfiniti dall’attesa, non sembra loro vero, non sanno 
resistere al momento così propizio per fare quello che, con tanto rischio li ha 
spinti a spiare. Il sangue fermenta nelle vene, a squarcia gola urlano la loro 
provocazione: “ Bivim nata vooot “ e via come lampi a casa. 
      
All’angolo della strada tuonano le bestemmie. Dalla grata escono sparati 
cocci e vino della brocca assieme ai vetri infranti. 
L’oste è infuriato. Si aggira sulla strada come un marinaio all’arrembaggio. 
Al momento della baraonda affettava un salame paesano molto piccante con 
un consumatissimo coltello, e si era catapultato fuori per acchiappare quei 
furfanti. Agitava le braccia al cielo per l’esasperazione senza avvedersi 
nemmeno del coltellaccio che stringeva nella destra. Se la prende per 
l’assurda reazione di quei montoni suoi clienti e per quei disgraziati farabutti 
che sfottono onesti lavoratori, che pur cafoni lo accompagnano a chiudere 
una giornata desolata. 
Gli altri giungono malfermi sulle gambe, guardano sbigottiti il furibondo oste 
e gli domandano se li ha ammazzati e dove sono i cadaveri. Si guardano 
attorno alla ricerca ma non trovano niente. Lo ammirano per la sua furbizia e 
gli consigliano di nascondere quell’arnese che stringe in mano prima che 
passino i carabinieri. È meglio rientrare, finalmente potranno bere senza il 
ronzio fastidioso di quei calabroni.  
L’oste rientra in se, capisce cosa farfugliano i quattro esaltati e si avventa 
contro. Gli altri pensano invece che vuol rientrare e si lanciano assieme 
sull’entrata. A spintoni, bestemmiando riescono a farsi strada. 
L’oste li manda al diavolo, e armato di due vecchi assi di legno e della carta 
collante sale sulla scala che ha sistemato sotto la finestrella e alla meglio la 
rinchiude. La moglie cerca nel frattempo a far sloggiare con le buone 
maniere i suoi clienti abituali, senza esito, anzi essi pretendono un’altra 
passata colle salsicce che il marito ha loro promesso. 
- dovete pagarmi il vetro, farabutti che non siete altro -  
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La calma si ristabilisce sull’angolo interrotta dallo sbattere d’una porta che 
viene serrata da un tardatario, mentre ormai i due angioletti dormono 
appagati e beati.  
Da sottoterra, cupo lento fuoriesce e si spande nella notte il canto impastato 
di fratellanza: 
Bivim nata vot e po’ si penza! 
Bivim nata vot, 
bivim nata vot, 

     bivim nata voooht e pò si peeeeeeeenzaaaaaahh! 
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