Bivim nata vot

Tratto dal romanzo inedito “Il gusto della mela* di Nicola Romanelli

Bivim nata vot e po’ si penza!

Bivim nata vot
Bivim nata vot
bivim nata vot
e po’ si penza!

Una languida melodia, annegata nella rassegnazione accarezzava le orecchie e
frullava il cuore al bambino, che pure frettoloso, prestava attenzione. A forza di
sentirla ripetere, sera dopo sera, la sapeva a memoria. Nel cantarla gli veniva da
ridere sebbene fosse un tantino preoccupato. Era stato tutto il pomeriggio a
giocare e correva verso casa in ritardo ben oltre il tempo del pasto serale, cosa
che faceva imbestialire il padre.

Il ritornello proveniva da una cantina all’angolo della stessa strada dove abitava.
Quelli che cantavano li intravedeva appena attraverso due barre di ferro
arrugginite, incastrate in un rettangolo dove neanche uno stuzzicadenti come lui
sarebbe riuscito a passare.

Il locale, I’osteria, si trovava circa quattro cinque metri sotto il livello della
strada. Chiuso e ristretto. L’odore del vino misto al fumo di tabacco stagnava
tutt’intorno, ma quello che sovrastava su tutto e tutti, era il chiacchierio dei
bevitori intenti a giocare a carte, da infastidire anche i passanti.

La porta d’entrata si affacciava sul marciapiede della strada principale, quella
che viene dalla piazza e porta al camposanto.

Una ripida scaletta di pietra portava in un antro buio male illuminato da una
grossa candela, posata in una nicchia accanto ad una statuetta della madonna con
un mazzetto di ciclamini di plastica.

In basso si arrivava in uno stretto vano dove un tavolone fronteggiava I’accesso
coperto di bottiglie vuote e boccali, e un cucinino a gas.

Dietro tre botti di vino.

L’oste con un grembiule macchiato e uno straccio penzolone al fianco era
occupato tra formaggi e salumi che pendevano dal soffitto a un palmo dalla sua
testa nera carbone. All’angolo sulla sinistra, sotto il soffitto basso, la moglie
bassa e larga dava di spalle intenta a cucinare. Nel camino infatti scoppiettava
un bel focherello e diffondeva oltre un tiepido calore un bagliore rassicurante.

La finestrella era sul lato che dava nella via Melo, dalla quale mettendo il naso
tra le spranghe si poteva vedere giu in fondo uno stanzino con due tavole, una
panca e diverse sedie impagliate lucide di grasso.



L’odore di lardo, cipolla e vino faceva allungare il passo alla gente indignata
che passava nelle vicinanze.

Colin invece era stuzzicato dall’odore di frittata, scendeva volentieri i due primi
gradini per risalire come una schioppettata inseguito dalle bestemmie dell’oste
che al vedere scavezzacolli di bambini li prendeva subito a calci.

Quei monellacci ricambiavano tirando sassolini dal piazzale ghiaioso che stava
di fronte dove una volta all’anno si faceva la cuccagna e correvano a
nascondersi dietro la Chiesa Madre e di la si perdevano nei dedali stretti
ingombrati da traini in riparazioni, da donne che lavavano nel bel mezzo della
strada la biancheria e da fabbriferrai che si trovavano meglio a loro agio a
battere sull’incudine sul marciapiede davanti la bottega e ancora da maniscalchi
intenti a ferrare i cavalli.

Se erano inseguiti, come tante volte e capitato a Colin, si rifugiavano nella torre
campanara dove crescevano lunghi ciuffi d’erbe appiccicose al tatto: I’erev di
vient.

Quando avevano mal di stomaco la madre le trovava facilmente arrampicate ai
muri e le bolliva per far passare in breve tempo ogni dolore.

Altissime ortiche ostruivano i passaggi ai ragazzini che non se ne curavano
minimamente. A piedi scalzi e calzoncini passavano di mezzo esperti del fatto
loro senza farsi beccare e riempire di quei puntini rossi che piu grattavi e piu
bruciavano.

Aggressivi ramarri verdi e piatte lucertole frascitet si arrampicavano in alto sui
muri fino a scomparire nelle accoglienti fessure. Quasi in cima tra le arcate del
campanile avevano scovato un deposito di cianfrusaglie, che forse neanche Papa
Nnin sapeva. C’erano due spadoni arrugginiti, pesanti, che sollevati a due mani
stancavano presto gli spadaccini e le gettavano sul mucchio di ferrame.

Era il rifugio preferito dove Colin e i compagni si nascondevano ma quando nei
dintorni si aggirava Papa Nnin accompagnato dal sagrestano in cerca di
chierichetti si dirigevano nelle strette strade a buttare all’aria stracci appesi ad
asciugare, aizzavano i quieti cavalli e scavalcavano i muri di orti tra le lamentele
e le sfuriate.

Insolenti, deridendo e sheffeggiando se ne infischiavano di tutto, il tremolio alle
gambe e allo stomaco che sentivano aumentava loro la voglia del rischio. Se
finivano nelle grinfie di qualche esasperato, che botte si prendevano! A niente
serviva divincolarsi, piangere e bestemmiare, cresceva solo il furore dei colpi
alla cieca che cadevano dove cadevano. Sbollita I’ira venivano ammoniti e
lasciati con un calcione nel sedere. Scappavano come lepri e giunti al sicuro si
prendevano la rivincita con versacci e sberleffi.

Il canto veniva fuori dall’inferriata a tempo cadenzato ogni volta che un giro di
carte passava di mano.

Pur di corsa s’intratteneva un istante a shirciare tra le stanghe, badando a non
farsi scoprire da quegli ubriaconi. Non era costumato spiare! Erano sempre i
soliti, malandati nel vestire e invece di passare da casa dopo una pesante



giornata di lavoro si rintanavano in quella topaia per uscirne barcollando nel
silenzio della notte.

Che gusto provano, si chiedeva Colin, a stare a giocare in un posto chiuso buio
e fumoso invece di un bar. La comparsa dell’oste con un tegamino, uova con
lardo e una caraffa, gli strappa un elogio : hai capito i fessi! Beh, potevano avere
anche ragione, nel bar non servono in quel modo, pensava scuotendo la testa.

Di solito dava una sbirciatina e se la svignava prima di essere scorto, e trafelato
entrava in casa, quando tutti erano a tavola e a testa bassa, come fa il ciuco
calando la testa nel sacco della biada, si prendeva il rimbrotto del padre.

Delle volte azzardava delle scuse che neanche il fratellino Nzin gli credeva, e
tutti lo deridevano, cosi si limitava a prendere a pretesto il tempo. Una volta per
la pioggia, le nuvole, troppo chiaro, troppo buio fino a quando il padre non gli
dava una bella lezione, si tirava la cinghia e sebbene Colin si nascondesse sotto
il tavolo o si ficcava tra i sacchi di ceci piselli e fave nessuno gli toglieva la
razione di cinghiate.

Poi per qualche giorno si grattava insistentemente, non per i segni delle botte, si
era beccata la foca! (allergia)

Un padre con sei figli non poteva stare a correre dietro tutti. Le botte erano un
modo infallibile e sbrigativo per fare entrare un po’ di sale in quelle cape toste.
Per un po’ di tempo con qualsiasi tempo Colin rientrava sempre a orario, e per
quel che gli riguardava soprattutto prima del padre.

A tavola non ci voleva molto, mangiava in fretta per uscire e andare a giocare
ancora un po’ prima di andare a letto. Nelle serate d’inverno si gironzolava nei
dintorni, il buio scendeva di colpo e si giocava nell’incrocio del vicolo con
I’altra strada parallela, a girogirotondo a mosca cieca, a purgie, e un altro gioco
che entusiasmava molto Colin perché stimolava la scaltrezza e la rapidita: a llu
fazzilett. Uno al centro teneva tra pollice e I’indice col braccio teso un
fazzoletto. Due delle opposte squadre si avvicinavano, dovevano arraffare il
fazzoletto e scappare oltre la linea del proprio campo senza farsi toccare
dall’avversario. Chi riusciva acquisiva un punto.

Baruffe e scazzottate erano feroci, e i gridi costringevano i vicini ad intervenire
per strappare i litiganti. Poi fatti i conti con insulti, scomodati i morti per diverse
generazioni, e spiegato le loro ragioni, finivano col rifare pace e riprendevano il
gioco.

La serata era intensa e si restava fino al richiamo della mamma.

| richiami erano ripetuti e ignorati anche quando si facevano minacciosi. Le
risposte erano per ritardare il rientro e rannicchiarsi nel freddo giaciglio.
Qualcuno al sopraggiungere della madre tentava di svignarsela ma veniva
riacciuffato e trascinato via, altri sculacciati per non aver risposto ai richiami,
per i restanti non c’era piacere e mosci mosci rincasavano da soli senza la
soddisfazione di doversela prendere con qualcuno.

In quelle serate Colin e Pippin, il suo miglior compagno, senza farsi accorgere
dal gruppo, nel bel mezzo del gioco, si allontanavano, per andare a spiare in
quella fumosa puzzolente cantina.



A questo tipo di gioco meno si era e meglio era.
Il rischio dell’avventura era forte e lo si assaporava fino all’ultima occhiata col
migliore amico.
La tensione li solleticava, si guardavano negli occhi e scoppiavano a ridere.
Appena sotto I’inferriata, afferrati alle sbarre si issavano sulla punta dei piedi
quel tanto per raggiungere col naso il cornicione.
Guardavano, trattenendo il fiato, quei bruti che tra rutti, peti, e pugni sul tavolo,
brindavano, tra bestemmie e intonavano il solito ritornello.

- Bivim nata vot e po’ si penza.

- Bivim nata vot

- bivim nata vot

- bivim nata vot e po’ si penzaaaaah!

Un ritornello facile che appagava gli animi di contadini semplici, forti della
saggezza accumulata nei tempi le cui radici forse risalivano nientemeno che alla
genuina filosofia degli antichi romani e a quella ancora piu remota dei greci
classici.

Sangue antico che scorre ancora negli abitanti del Salento mescolato a quello dei
Messapi, e a tutta quella massa di sbandati cartaginesi che avevano invaso la
penisola arditi e convinti di spazzare i romani e battuti da questi si erano
rifugiati e sparsi fin tra le pezze sterminate attorno Massarianova.

Non si potrebbe spiegare altrimenti come una debole barca riesca a scampare al
tremendo nubifragio e trova un porto accogliente per proteggerla, se il marinaio
non ha delle precise cognizioni. Esperienze intrise di sangue. Esperienze
tramandate, e da queste esperienze, consci 0 no, sono formati gli abitanti di
Massarianova.

Quante volte ci affliggiamo, contorciamo i nostri sentimenti in un groviglio
assurdo di ansie, paure e sofferenze per un sospetto, un dubbio inutilmente
anzitempo!

Perché tutto questo? Lasciamo perdere e quando sara, affronteremo i guai che
verranno. Atavica rassegnazione, ma non resa, e il balsamico ritornello spunta
spontaneo dall’animo del saggio campagnolo.

Domandatelo a Coseme di Barnabbe, che turbato da un presentimento o una
parola sentita a caso, cosa gli succedeva se scivolava nella spirale delle
congetture del se e ma. Passava nottate a girarsi nel letto e al posto dello
stomaco aveva un forno le cui fiamme lambivano la gola. Si guardava la lingua
allo specchio e la mostrava istupidito a tutta la famiglia, non era lingua quella
ma un pezzo di gesso secco. E si sentiva teso, sospettoso, suscettibile e al
momento del confronto i sospetti erano infondati, anzi contrario alle aspettative
e per niente si era contorto inutilmente!

Ed ogni volta, tutte le volte puntuale si ripeteva la solita: - ci cuciniamo tanto, e
passato il tempo ci accorgiamo di avere un altro giudizio.-

Allora quei bevitori conoscevano la vita e sapevano prenderla dal verso giusto, e
non sapevano di scrittura e tanto meno immaginavano che esistesse una cultura.



La vita e un continuo travaglio, e sia, ma nelle tregue bisogna rinforzarsi e non
suicidarsi contorcendosi nelle pene.

Non é forse questa la ricetta lasciata appesa nelle lamie delle campagne di
Massarianova da Virgilio e Omero?

Le avventure di Enea e Ulisse non erano storielle per rallegrare le solitarie e
lunghe nottate d’inverno ma lezioni di vita.

Enea lotta attraversa peripezie col cuore rivolto ad una méta, e lo stesso Ulisse
stritolato dal fato, con un chiodo fisso in testa.

Ebbene, quegli ubriaconi nell’osteria, da saggi, si sono messi al riparo, si
leccano le ferite, docili al destino. Dimentichi del naufragio, recuperano le forze,
non voltano lo sguardo in dietro, né al domani, domani e un altro giorno.

La giornata per quanto faticosa € passata, buttiamola alle spalle, e per quella che

verra perché preoccuparci tanto adesso, “cre vitim!” o { Commento [N1]: domani

Bivim nata vot e po’ si penza! e
“Se domani piove, tutta sprecata la fatica di oggi! Il tempo si guasta, domani

piove, tutto in malora!” E via a capofitto nelle piu tenebrose congetture. Ora a

parte il tempo, potrebbe pure piovere, ma anche venir fuori un sole da spaccare

le pietre e allora chi ti ripaga di tutte le angosce, delle notti insonni e in un modo

o I’altro dovrai pure lavorare. La barchetta ghermita dalle onde sara spinta in

alto mare e a parte le peripezie, le vicende della vita, quello che conta e la

speranza!

E come spinti da questa speranza intonavano il caro ritornello e per rafforzare il
buon sentimento svuotavano i boccali in completa rilassatezza, uno di loro li
colmava generosamente oltre I’orlo e il buon mier scendeva in scuri rigagnoli
lungo il tavolo e gocciolava sui calzoni. Un altro prendeva il mazzo di carte per
proteggerlo e con le labbra succhiava avidamente quello rimasto sulla superfice
e gettava il resto passando veloce una manata e I’asciugava sulle spalle del
vicino che per scherzo reagiva azzeccandogli una sberla sul collo. Un terzo
gridava all’oste, bestemmiandogli confidenzialmente di sbrigarsi, a portare un
altro boccale pieno. Nell’attesa riintonavano il ritornello con grande foga.

I due piccoli spioni, impressionati da quelle torve figure, arraspando rimettevano
i calcagni a terra e col cuore in gola, dopo un’occhiata alla porta d’entrata,
correvano veloci verso casa, e come tante altre volte, quando si correva,
facevano a gara per essere piu veloce. Ognuno s’infilava in casa propria senza
bisogno di dirsi altro. Erano orgogliosi della forza che ambedue mostravano nel
correre. Era I’arma migliore che avevano su tutti, ma uno un giorno o I’altro
doveva prevalere ed era questo il segreto cruccio che i due compagni non
osavano esternare. Si ripromettevano che alla prossima sfida avrebbero tirato
fuori lo scatto decisivo per chiudere col proprio nome quelle gare che non
finivano mai. Ed era accaduto infinite volte che malgrado I’ultimo scatto era
finito senza vincitore. Nell’affanno si mostrava la gioia dell’amicizia e la stizza
intima della solita delusione.



Ancora tutto scosso per quelle scene di personaggi loschi, Colin si tuffava sotto
le coperte, zitto zitto, cercando di sorprendere lo stesso sonno, che giungeva
rapido improvviso. Lui si addormentava senza accorgersi del momento in cui
arrivava il sonno. La mattina si stizziva per essersi invece fatto beffare.
Malgrado la paura, la curiosita spingeva. La sera successiva, prima di rientrare,
rieccoli sotto la finestra, decisi a rischiare.

Chi riesce a capire, quei piccoli, cosa passa in quelle testoline, quando si trovano
davanti un pericolo, cosa li spinge a sfidare I’inconscio. Forse non si rendono
conto, I’incoscienza o il formicolio allegro che sentono nel sangue supera
I’angoscia che graffia le loro tempial O semplicemente sfidano la paura per
apparire piu grandi di quel che sono!

Ad ogni modo la sfida li divertiva in quanto stimolava tutti i loro sensi, ed
erano convinti di avere la pressione sotto controllo.

Sapevano di rischiare e li spronava. Con occhi e orecchi all’erta, iniziavano il
gioco: alla loro provocazione come posta c’era un sacco di botte. E poi, I’oste
aveva un conto aperto per le pietre.

Come tutte le sere, sotto gli occhi dei piccoli spioni si ripetevano azzuffate come
tra cani e poi finivano a manate sulle spalle, con risate condite da parole sconce
e i diavoletti se la ridevano divertiti.

I due attaccati alle sbarre cercavano di afferrare quello che dicevano, e
nonostante gli sforzi non distinguevano nulla o solo parte di tutta quella
confusione. | bevitori parlavano ad alta voce o meglio, gridavano tutti assieme in
un groviglio assordante per chi li stava a sentire ma a loro doveva andare benone
perché erano eccessivamente disposti e allegri.

Di tanto in tanto uno del gruppo batteva un pugno sul muro seguito da una
bestemmia cadenzata e chiara. Allora gli altri ammutolivano, ascoltavano seri
col volto proteso, sembrava attendessero I’arrivo d’un minaccioso nero
temporale e invece di parlare, costui restava col braccio teso e la brocca tenuta
in alto, allora all’unisono tutti shattevano rumorosamente i boccali, svuotandoli
d’un fiato.

Molto mier dall’odore acre finiva spruzzato addosso come pure sul pavimento

cosa che I’imbestialiva che era da cafoni comportarsi in quel modo e litigavano
tra di loro prendendosi di petto e per la gola.
La moglie dell’oste veniva con uno straccio, e li calmava dicendo loro che non
era il caso di prendersela per cosi poco, avrebbe asciugato senza alcuno sforzo, e
tolto le carte dal tavolo rapidamente lo puliva con un gran sospiro, come per dire
“cosa mi tocca fare con questi ubriachi” si abbassava con la testa fino sotto la
panca e dava una passata frettolosa.
Si scusavano dandosi reciprocamente del villano complimentandosi con la
signora per la buona cucina, e visto che stava tra loro le chiedevano chi la frittata
con I’immancabile lardo e cipolla con due pomodori, chi solo un pezzo di lardo
salato con pane, chi quattro olive con acciughe al peperoncino, mentre il quarto,
guarda severo la moglie dell’oste e aggiunge : io metto la fame.



La donna guarda verso il marito che arriva subito con un’altra caraffa. “Che
metti tu ?”” domanda insospettito.
L’altro ride sgangheratamente vedendo le facce perplesse dei presenti e fiero di
avere tutta I’attenzione su di sé si sparapanza come una gallina appena fatto
I’ovo.

- Allora non la sapete proprio?— domanda sbalordito.

- Dillo se vuoi dirlo, non tenerci col culo sulle spine. —
Racconta e assicura che la storia € vera che I’ha sentita da uno interessato e
comunque divertente, state a sentire.
C’era I’usanza a Massarianova, che per dare risalto e peso a quanto si diceva, si
cominciava con un bel paio di bestemmie, ecco, ci Si sentiva presi in
considerazione e si andava oltre.
E cosi fa anche questo cliente.
“Quattro amici, - inizia con voce impastata - organizzano una scampagnata al
mare e decidono che ciascuno portera qualcosa per passare una giornata
indimenticabile che racconteranno un giorno ai loro nipoti. lo porto il coniglio al
forno fatto da mia madre, dice Franch. Tutti acconsentano pregustando quel ben
di dio. Sanno che la madre cucina, proprio una bellezza, I’hanno gia provato
altre volte. Pierin promette di portare melanzane alla parmigiana. Un coro di
approvazioni coglie la sua proposta. Il terzo, Filiscie si impegna a portare un
bottiglione di vino che sgraffignera dalla casedd di campagna dove il padre, lo
tiene sotto chiave. Buona idea concordano tutti, "ma vedi di non farti beccare
altrimenti ci tocca bere acqua”, gli raccomandano preoccupati. Livie con grande
serieta, si offre per portare le posate. | compagni si sentono presi in giro e non ci
stanno. “ E troppo poco — si spazientiscono — E Livie: - Va bene, aggiunge serio,
— vengo affamato e se non vi basta, porto pure mio fratello. -

I coniugi scoppiano a ridere divertiti ma gli altri annusano la trappola tesa per
loro.

- Se pensi di fare come Livie qui puoi anche crepare di fame — gli dice

quello di fronte e gli altri due acconsentono cupi con la testa su e giu.

- E che amici siete — li investe, bestemmiando loro i morti.

- Chi campa sulle spalle degli altri non &€ un amico — sentenziano corto.
E nell’attesa dello spuntino, come lo chiamavano loro, riprendono le carte tanto
per ammazzare il tempo.
Il quarto, aveva provato a fare il furbo, e ce ne sono tanti in Massarianova che
scroccano gli amici approfittando del loro buon cuore, ma gli era andata anche
bene, perché la gente se deve dare qualcosa a qualcuno che ha bisogno, lo fa
senza calcoli, ma quelli che approfittano sono rifiutati, respinti dal giro. Siamo
tutti nelle stesse condizioni, tutti sappiamo cosa costa un pezzo di pane, quindi
non si scherza su queste cose.
Ma non sempre dopo essere stati smascherati si ammette amichevolmente il
torto, neanche per sogno, si prende per tirchieria la reazione dei compagni e



difatti il quarto, in malo modo, grida all’oste di portargli un buon pezzo di
caprino con pane, lui non accetta niente da villani che non stanno allo scherzo.
Scherzo?
Proprio per scherzo che Massarianova sopporta 1 parassiti. Vuoi per
dabbenaggine di taluni, vuoi per mancanza di coraggio di talaltri, certuni alzano
le antenne, si ringalluzzano, hanno il diritto sulle prede. E le prede non
reagiscono, temono guai maggiori e finiscono nella trappola del ragno che li
dissangua poco per volta. Questi sciacalli si fanno intraprendenti, insolenti, non
per proprio coraggio ma per vigliaccheria, la codardia di coloro che lasciano
perdere, evitano il confronto col dubbio di non farcela.
Uscire dalla ragnatela diventa impossibile, quegli individui loschi, infami
rendono la vita un inferno. Un piccolo rifiuto li imbestialisce, diventano
maneschi e tiranni. L’indifferenza dei presenti viene interpretata soggezione e
ringhiano ad ogni interferenza.
Vituccie si premeva le orecchie: - maledetto quel momento che mi € venuto in
testa quel fatto. VVa bene quando si e cogli estranei, ma adesso si deve pesare le
parole pure tra noi! -
I due piccoli delinquenti nella scomoda posizione, appesi alle sbarre coi piedi
puntati sulla parete, si erano divertiti al racconto e non erano riusciti a trattenersi
dal ridere, dimentichi di ogni precauzione. Per fortuna loro la moglie aveva
trovato geniale I’uscita di Livie, e ripeteva, quasi soffocata dal riso, che avrebbe
fatto lo stesso andando a trovare le sorelle.
D’un tratto cala il silenzio, tra quegli occhi indiavolati. Uno di loro parlava,
tanto per rompere il ghiaccio. Faceva fatica a tirare le parole, aveva la testa
confusa, e le idee si ingarbugliavano come in un imbuto.
- Oggi, impossibile lavorare. Quel maledetto vento ti gelava le ossa. Le
mani gelate, andavi tu a tagliare le viti, a raccogliere tutto quelle fascine.
La mot attaccata agli scarponi...-
- Non parlare di lavoro — protesta un altro — cosa devo dire io per quei figli
disgraziati che mi stanno succhiando il sangue. —
- | figli — interrompe un terzo,- e cosa fai quando ti si mette la moglie
contro ...
- Niente di peggio dei vecchi che comandano in casa, non vogliono
mettersi da parte, anzi ...
- E chi non ha problemi, insorgono in coro, indignati di essersi guastato la
festa con cose del genere.
Rimediano subito, alzando e cozzando i bicchieri con furore... si fanno
coraggio reciprocamente, lasciano alle spalle le beghe personali, si ritrovano
compagni come prima, meglio di prima: ma cosa stiamo facendo! lasciamo
stare i pensieri, beviamo un’altra ....

Bivim nata vot e po’ si peeeenza. —
il ritornello canzonatorio viene dalle sharre.



Non poteva giungere in un momento imbarazzante come quello, quando la
brigata occasionale tentava di mettere da parte con un ennesimo sforzo serale
il malumore sorto tra loro e dare un calcio a tutte le difficolta che saltavano
loro addosso. Lasciarsi sfottere da estranei e per giunta mocciosi proprio
mentre si leccavano le ferite era chiedere troppo.

In un lampo, visi stravolti, sedie sbattute al suolo, si lanciano verso la porta.

| diavoletti sfrigolano tra le vampe. L’hanno fatta grossa e se ne vantano. Si
rendono conto che neri nuvoloni si addensano sulle loro teste e come cani
che mollano I’osso davanti il bastone, scappano a tutta velocita.

Senza essere scorti s’infilano dietro la persiana di casa di Colin non distante,
da dove con gran formicolio sotto la pelle osservano divertiti. Il
tambureggiare dei piccoli cuori sembra tradirli e indietreggiano per maggior
sicurezza per andare a nascondersi nella piccola cucina. La testa sembra
avvolta tra le flamme e svuotano dalla sete la brocca d’acqua che si trova
sulla tavola.

Quali bestie inferocite si aggirano nell’angolo barcollando e bestemmiando,
pronte a sbranare e fare a pezzi

Un passante con la bicicletta li sbircia torvo : - Ubriaconi, andatevene a casa
- pedala a tutta forza inseguito da gestacci e insulti all’indirizzo di sua
madre.

L’oste appare dietro di loro. E infuriato con tutti. Se la prende con quei
delinquenti ma piu ancora lancia bestemmie ai genitori che non insegnano un
po’ di rispetto a quei cani randagi che sono i loro figli. Se la prende con tutti
quei passanti che hanno da ricciare il naso per la sua cantina.

Lui lavora onestamente per guadagnare quattro miseri soldi e pure, gli
avventori rendono vani i suoi sforzi di andare avanti in pace con tutti.

Non ne puo piu di tanta mal’erba che si vede crescere attorno. Vuole sbattere
tutti fuori, cosciente che con la vendita di solo vino non tira avanti, la gente il
vino se lo fa da se, sono troppo pochi quelli che vengono a comprarne un
litro. La moglie lo trattiene, ma per il povero diavolo c’é un limite a tutto e a
gran voce strattonando quegli esaltati, pretende il saldo.

Si sa bene che chi tutto il giorno ha a che fare con la terra non si perde in
sottigliezze. La sensibilita di raccogliere i fiori campestri la lasciano ai quei
rammolliti che vivono nei grandi agglomerati. Essi li estirpano dal campo di
fave e da quelli di grano. Nella vita si guarda al sodo e si va dritti allo scopo.
Si ha pure il diritto di bere in santa pace e se un moscone ronza attorno lo si
schiaccia e basta. E poi il conto lo chiede il cliente, ne ha le tasche piene di
abbassare la testa e la schiena alle avversita della vita, per il momento decide
lui quando smettere di bere.

- Non abbiamo finito ancora, portaci I’ultima caraffa e caccia gli spioni,
non devono stare nei dintorni — rientrano con spintoni, maledicendo i
morti dei morti che hanno un filo di parentela con quei due disgraziati,
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colpendo alla cieca discendenze e razze che si perdono nella notte di
contrade in contrade

La mamma Checchia seduta sulla bassa sedia, con le spalle coperte da uno
scialle che la tiene a caldo, sferruzza per completare un bel paio di calzettoni,
di quelli lunghi che arrivano sotto le ginocchia, € attratta dall’andirivieni di
quei due birbanti e s’insospettisce per il baccano proveniente dal fondo della
strada. Va a spiare cauta da dietro la persiana, osserva melanconica quelle
larve umane che si agitano quali ombre infernali sotto il fascio di luce che
scende fiacca dal lampione fissato in alto sulla facciata dell’osteria.

Quegli scalmanati si perdono dietro I’angolo e la donna ritorna perplessa alla
sua sedia.

I birichini escono sulla strada e lei intuisce che in qualche modo c’entrano
con tutto quello schiamazzo. Il suo volto s’illumina d’un bel sorriso. Piccoli
come sono, temerari, vanno sempre a stuzzicare la gente. E poi quei bevitori
fanno tenerezza a vederli esuberanti, mettono allegria e i bambini sono
attratti dalla loro aperta confidenza. Possono giocare altrove, lasciare in pace
quella povera gente. Bevono, non fanno niente di male, brava gente che non
sa dove shattere la testa dopo una giornata di faticoso lavoro. Sono rudi, per
forza, se qualcuno li importuna, possono reagire, e sotto I’effetto dei fumi di
vino, non si controllano. Oh, misericordia i bambini, quelli non si rendono
conto del pericolo che corrono. Una stretta al cuore la fa sobbalzare, si
affretta alla porta.

Scorge i due intraprendi, sollevati in punta di piedi, con le mani strette alle
sbarre, intenti a shirciare. Sono guardinghi, prudenti curiosi e euforici.

Gli occhi luccicano di benevolenza e il cuore ha una punta di rammarico.
Quei fetenti si avvicinano troppo al nido delle api e consapevoli provocano la
loro reazione con dispetti pronti a scappare dietro un rifugio. Con un
profondo sospiro ricorda di averlo fatto anche lei e li lascia alla loro
esperienza.

Sottovoce le richiama indietro, non ottiene risposta, ma lei sa d’essere stata
sentita e sottovoce li ammonisce “ se vi prendono! “

Rassegnata con un po’ di angoscia mista ad un pizzico di allegria torna alla
sua sedia di paglia, scrolla i tizzoni coperti di cenere nel braciere, e
rasserenata riprende a sferruzzare.

Intanto giu nella tana hanno rialzato le sedie scaraventate a terra, stanno
appena per sedersi. Con finta di niente di tanto in tanto guardano sulla
finestrella in alto con occhi grinzosi. Vedono solo uno spiraglio obliquo da
cui appare il buio cielo e parte del tetto della parete di fronte. La nicchia nel
muro massiccio € profonda ed i bambini possono vedere I’interno senza
essere visti da sotto. L’oste al bancone situato piu avanti potrebbe vederli, ma
loro lo tengono di vista.

Lentamente, con gli occhi infilati tra le sharre, aspettano divertiti che uno
mescola le carte, mentre I’oste riempie i bicchieri. Sui volti ricompare la
calma come se niente fosse successo.
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L’oste allegro e complice li esorta: “Bevete e non fate stronzate!”
- Veniamo qui, tu lo sai, a dimenticare per qualche ora i nostri guai, che
male facciamo? —
- Ancora parli? irrompe I’oste deridendolo, bevete e non se ne parla piu! —
Brindano con ostentazione, cozzano pericolosamente i boccali col rosso
nettare che schizza per ogni dove. Ma si, meglio dimenticare, si dicono, la
giornata e stata dura, gli sberleffi di scostumati ragazzacci non devono
turbare il meritato riposo. Riconoscono che in fondo han dato troppo peso a
piccole smorfie, la fatica fa fare brutti scherzi. Ora sono rilassati. Non
s’interessano a quei mocciosi, vengano pure, vogliono chiudere la serata in
bellezza. In un altro eccesso di generosita uno che sembra avere piu
considerazione solleva alto il boccale ed esorta “Beviamo compa, a domani si
pensa domani.” Entusiasti tutti sollevano e con forza shattono nuovamente i
boccali.
Ai gufi appostati, e sfiniti dall’attesa, non sembra loro vero, non sanno
resistere al momento cosi propizio per fare quello che, con tanto rischio li ha
spinti a spiare. 1l sangue fermenta nelle vene, a squarcia gola urlano la loro
provocazione: “ Bivim nata vooot “ e via come lampi a casa.

All’angolo della strada tuonano le bestemmie. Dalla grata escono sparati
cocci e vino della brocca assieme ai vetri infranti.

L’oste ¢ infuriato. Si aggira sulla strada come un marinaio all’arrembaggio.
Al momento della baraonda affettava un salame paesano molto piccante con
un consumatissimo coltello, e si era catapultato fuori per acchiappare quei
furfanti. Agitava le braccia al cielo per I’esasperazione senza avvedersi
nemmeno del coltellaccio che stringeva nella destra. Se la prende per
I’assurda reazione di quei montoni suoi clienti e per quei disgraziati farabutti
che sfottono onesti lavoratori, che pur cafoni lo accompagnano a chiudere
una giornata desolata.

Gli altri giungono malfermi sulle gambe, guardano sbigottiti il furibondo oste
e gli domandano se li ha ammazzati e dove sono i cadaveri. Si guardano
attorno alla ricerca ma non trovano niente. Lo ammirano per la sua furbizia e
gli consigliano di nascondere quell’arnese che stringe in mano prima che
passino i carabinieri. E meglio rientrare, finalmente potranno bere senza il
ronzio fastidioso di quei calabroni.

L’oste rientra in se, capisce cosa farfugliano i quattro esaltati e si avventa
contro. Gli altri pensano invece che vuol rientrare e si lanciano assieme
sull’entrata. A spintoni, bestemmiando riescono a farsi strada.

L’oste li manda al diavolo, e armato di due vecchi assi di legno e della carta
collante sale sulla scala che ha sistemato sotto la finestrella e alla meglio la
rinchiude. La moglie cerca nel frattempo a far sloggiare con le buone
maniere i suoi clienti abituali, senza esito, anzi essi pretendono un’altra
passata colle salsicce che il marito ha loro promesso.

- dovete pagarmi il vetro, farabutti che non siete altro -
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La calma si ristabilisce sull’angolo interrotta dallo sbattere d’una porta che
viene serrata da un tardatario, mentre ormai i due angioletti dormono
appagati e beati.

Da sottoterra, cupo lento fuoriesce e si spande nella notte il canto impastato
di fratellanza:

Bivim nata vot e po’ si penzal

Bivim nata vot,

bivim nata vot,

bivim nata voooht e po si peeeeeeeenzaaaaaahh!
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